__リ・リ・リリッスン・エイティーズ〜80年代を聴き返す〜 Vol.39
坂本龍一 / B-2 UNIT__
坂本龍一が、どんなに忙しくてもどうしてもつくりたかったソロアルバム
以前、大貫妙子の『ROMANTIQUE』について書いた時にもちょっと触れましたが、坂本龍一 “教授” の1980年は（その前後もそうなんですが）、信じられないくらいの過密スケジュールでした。列記してみます。
1979年
12月19日、“Yellow Magic Orchestra” の最初のワールドツアー「TRANS ATLANTIC TOUR」 最終日（東京・中野サンプラザ）
1980年
２月１日、YMOライブアルバム『パブリック・プレッシャー／公的抑圧』リリース
３月21日→４月15日、YMO最初の国内ツアー「TECHNOPOLIS 2000-20」
３月25日、Phew１stシングル「終曲（フィナーレ）／うらはら」リリース（プロデュース）
５月１日、南佳孝５thアルバム『MONTAGE』リリース（６曲編曲＋演奏）
６月５日、YMO４thアルバム『増殖』リリース
６月21日、高橋幸宏２ndソロアルバム『音楽殺人』リリース（演奏他）
７月21日、大貫妙子４thアルバム『ROMANTIQUE』リリース（６曲編曲＋演奏）
９月21日、スーザン１stアルバム『Do You Believe In Mazik』リリース（演奏）
９月25日、加藤和彦６thアルバム『うたかたのオペラ』リリース
（ベルリンレコーディングに参加予定も急病でキャンセル。一部演奏）
９月25日、フリクション１stアルバム『軋轢』リリース（プロデュース）
10月１日、矢野顕子４thアルバム（２枚組）『ごはんができたよ』（共同プロデュース）
10月11日→12月24日、YMO第２回ワールドツアー「FROM TOKIO TO TOKYO」
1981年３月21日、YMO５thアルバム『BGM』リリース
公になっているプロダクツとコンサートだけでこれです（ひょっとしたらまだ漏れているかもしれません）。ここにさらに、９月21日のリリースで、自身の２ndアルバム『B-2 UNIT』が加わるのです。
音楽制作にかかる時間は、やり方によって全然変わりますが、作曲、編曲、プロデュースと深く関われば、やはり１枚のアルバムで３ヶ月くらいにはなるでしょう。もちろんその間ベッタリ拘束されるわけではなく、考える時間なども入れてということですが、要するにそういう仕事なら年に４作がせいぜいなんです。しかるに、この年の教授は、その関わり方の濃淡はピンキリながら、なんと10アルバム＋１シングルに関わり、さらに全国ツアーとワールドツアーまでこなしています。常識では考えられない仕事量です。
私のような凡人の経験など参考にならないかもしれませんが、高校受験と大学受験のため深夜まで勉強せざるを得なかった中３および高３の時期のほうが、ぼーっと過ごしてしまった大学時代よりも、（受験と関係ない）本をたくさん読んでいたことを思い出します。脳が活性化していたんだと思います。教授もこの頃は音楽的なクリエイティヴィティが泉のように溢れまくっていたんじゃないでしょうか。
ですが一方、YMOは前年後半から大ブレイク、当然、様々なメディアへの出演や取材など、音楽創作とは直接関係ない仕事の要望も殺到したはずです。もちろんレコード会社はチャンスとばかりに次のプロダクツを、しかも売れるものの制作を急がせたでしょう。それをなんとかかわしたのが、『パブリック・プレッシャー／公的抑圧』というライブ盤と『増殖』というミニアルバムだったわけですね。
そういう煩わしい状況に嫌気が差して、教授は早くもYMO脱退をほのめかしていたようです。実は『B-2 UNIT』の制作費は、アルファレコードから、「YMO残留」と引き換えに出してもらったみたいです。つまり、寝る暇もないほど忙しい中、最も拘束時間が長いYMOとしての活動に耐えてでも、つくりかったのがこの『B-2 UNIT』ということになります。
坂本龍一にしかつくれない音色とメロディ
だけど、この殺人的スケジュールの中でつくられたとは思えないほど、この『B-2 UNIT』は画期的な作品だったと思います。
坂本龍一を坂本龍一たらしめているものは、私は（とりあえず）２点あると考えています。ひとつは「オリジナルな素晴らしい音色」。もうひとつは「繰り返しに耐えうるメロディ」。
「生楽器」はそれぞれに特有な音色を持っていますが、それ以外の音色は出せません（製作者や演奏者の技術による違いは別の話）。エレキギターというものが出てきて、電気的なエフェクトを加えることでオリジナルな音色もつくれるようになりました。シンセサイザーはもっとその領域を広げました。ただしこの時代のシンセはまだアナログで、音色はいろいろなツマミを微妙に調整していちいちつくらなければなりませんでした。
なのでプロの音楽制作現場には、松武秀樹さんのような「マニピュレーター」と呼ばれる専門家がいたのですが、彼らは、言うなれば、赤と青の絵の具を出して、これを混ぜれば紫になるよ、と教えてくれる人。どういう色合いでよしとするかは、そのサウンドディレクションを行うアレンジャーなりプロデューサーのセンスしだいです。
教授はそのセンスが抜群によかった。シンセであんなに気持ちよい音色をつくれる人は世界的にもいなかったと思います。『B-2 UNIT』発売当時の「ミュージック・マガジン」で、中村とうよう氏はやや批判的に「アルバム全体はクラフトヴェルク（クラフトワーク）やジョン・ケージやテリー・ライリーの線に近すぎるように聞こえる」と評しておられますが、テリー・ライリーが同時期にリリースしたアルバム『Shri Camel』を今聴くと、その音色はオモチャみたいに安っぽく感じます。とても教授の比ではありません。
ポップミュージックの構造は、「繰り返し」と「変化」のバランスでできています。歌のメロディも、４小節や８小節でひとかたまりのラインとなっていますが、それを１回やるだけで、違うメロディにいくことはないですね。必ず、（おしまいの部分を少し変化させたりしつつも）繰り返します。２回か４回。でもそれ以上はまずない。もう変化しないといられない。繰り返すことでその世界観をしっかり味わえる、でも変化することで飽きさせない、ということなんでしょうね。
そう、ふつうは４回以上も繰り返せないんですよ。そのメロディに飽きちゃうから。だけど教授がつくるメロディは、不思議なことに、何度繰り返しても飽きない。典型的なのは、４thアルバム『音楽図鑑』（1984年）収録の「PARADISE LOST」。歌もなく、シンセでつくった４小節パターンのメロディが繰り返されるだけですが、これが飽きません。一応４回繰り返したら消えるという変化をつけているのですが、消えている間は主旋律がないので、メロディはそのワンパターンのみ。
しかもさらに分解すると、１小節目と３小節目は同じメロディ、２小節目はその最後の１音が違うだけと、ここでも繰り返しているので、ほんと繰り返しだらけなのですが、それが５分半も続く曲なのです。こんな摩訶不思議で強力なメロディをつくれる人は坂本龍一以外にいません。
「B-2 UNIT」で確立した音色とメロディ
そういう坂本龍一ならではの「音色」と「メロディ」が、この『B-2 UNIT』で確立しました。前作、1978年発売の１stアルバム『千のナイフ』も野心的な作品だと思いますが、表現したいものの輪郭が、まだくっきり描かれていないと感じます。それが『B-2 UNIT』では、音色とメロディにおいて、焦点がピタリと合った。音色の重要性をはっきりと意識していたのは、「音の質感・肌触り、音像などにこだわった」という本人の発言で明らかです。
メロディについては、特に成功しているのが収録曲の「ライオット・イン・ラゴス」です。ここではメロディは大きく分けて２パターンあり、それぞれ４回単位で繰り返しては替わっていく形ですが、どちらもその面白い音色と相俟って、斬新だけど同時に懐かしいような感覚が秀逸で、「繰り返しに耐えうるメロディ」になっています。
“Mantronix” というニューヨークのエレクトロ・ファンク・バンドはこの「ライオット・イン・ラゴス」にインスパイアされて、音楽の方向性が定まったそうです。世界レベルのオリジナリティを持つ曲だということですね。
改めて、あんなスケジュールの中でこのアルバムがつくられたことに驚きを感じますが、逆に、そんな極限状況だからこそ、神の領域に届いたのかもしれませんね。
カタリベ: ふくおかとも彦
アナタにおすすめのコラム ダウンタウンのラップが炸裂！坂本龍一プロデュース “GEISHA GIRLS” って知ってる？
80年代の音楽エンターテインメントにまつわるオリジナルコラムを毎日配信！ 誰もが無料で参加できるウェブサイト ▶Re:minder はこちらです！
