1945年6月の佐世保空襲の2カ月以上前に米軍のB29爆撃機1機が佐世保海軍工廠（こうしょう）を空襲し、大勢の作業員が犠牲になっていた。大けがを負いながらも「修羅場」を生き抜いた故・小林辰一さん＝95年に82歳で死去＝が晩年、手記に惨状をつづっていた。佐世保市文化財課は「海軍工廠の空襲で残っている資料は少ない。生々しい記述も多く、非常に貴重」としている。
小林さんは東彼日宇村（現長崎県佐世保市）で生まれ、15歳で海軍工廠本科課程に入学。空襲当時は32歳だった。手記は約1万1千字に及び、海軍工廠に勤務する立場から見た太平洋戦争の戦況などが、事細かにつづられていた。
〈修理のためにドック入りする艦船を目のあたりにするわけで、戦況不利という事実が否応（いやおう）なく見る事が出来る〉
4月8日、空襲当日。日曜日で、勤務する鋳造工場には通常の4分の1しか作業員はいなかったという。
〈数時間後に阿修羅（あしゅら）の恐るべき職場となる事を夢想だにもせず、今日も無事に銃後の戦力増強にと一心に働いていた〉
一瞬、耳をつんざくごう音と、体が吹き飛ぶような空気圧を感じた。
〈爆弾が鋳造本工場を直撃したものだと直感した〉
激痛を感じ右腕を見ると、肘辺りの肉がえぐられ、血が噴き出していた。下半身の肉塊はこぼれ落ち、ズボンは真っ赤に染まっていた。
医務室からも軍医の叫び声や負傷者のうめき声が聞こえ「修羅場」だった。治療後に海軍病院に運ばれ3日間入院した後、共済病院に転院。約1カ月半後、退院した。
退院後、工場には約130人が出勤しており、うち47人が即死したと上司から聞かされた。負傷者は70人。本工場で作業していた人のほとんどが被害に遭っていた。
〈尊い命を奪う人殺しは、永久に地球から抹殺せねばならない。戦争の惨事は吾々の代で結構、次代の子、孫には明るい世界の平和の中で過ごさせたい〉
67歳だった80年8月15日に書いていた。子どもたちがデータに起こした手記と海軍工廠の身分証明書、海軍工員手帳を合わせ、昨年、佐世保空襲犠牲者遺族会に寄贈。後にNPO法人「佐世保空襲を語り継ぐ会」が引き取った。
市文化財課の髙橋央輝（ひろき）主事（28）によると、旧海軍の資料と照らし合わせても事実関係はほぼ合致。「被害状況が少ない空襲は記録に残りづらい。佐世保の歴史を理解する上でとても重要だ」と指摘した。
長男の章人さん（82）＝山口県下関市＝は「晩年になって戦争体験を残したいと思ったのだろう」とおもんぱかる。小林さんは戦後、工廠時代の技術を生かし、福岡県にある製鋼関連の企業に就職。武骨な人柄で、体験を断片的に話すことはあったが、詳細は語らなかったという。
章人さんも3歳のころ、佐世保空襲を体験した。「父が亡くなった時と同じ年になった。私も、子や孫に平和な状態で過ごしてもらいたいと願っている」。穏やかな目で、亡き父に思いをはせた。
