２０２４年３月３１日、その男は筆を置いた。２０年と９か月続いた国民的グループのバラエティ番組、スマスマこと『ＳＭＡＰ×ＳＭＡＰ』で放送作家をつとめ、オートーレース界に森且行が去りし後、メンバーから“６人目のＳＭＡＰ”とまで言われた鈴木おさむ、その人である。
バラエティ番組『めちゃイケ』『￥マネーの虎』『お願い！ランキング』『Ｑさま!!』、ドラマ『人にやさしく』『Ｍ 愛すべき人がいて』『離婚しない男』など数々の大ヒット番組や、国民的な海賊マンガ｢ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ｣の劇場版『ＯＮＥ ＰＩＥＣＥ ＦＩＬＭ Ｚ』の脚本などを手掛けたことで知られる彼が、ＳＭＡＰの小説『もう明日が待っている』と、テレビ界への遺言ともいえる『最後のテレビ論』（共に文藝春秋）を置き土産に、放送作家を辞めるという。
なぜなのか。日本列島を笑いと感動で包み込んだ大ヒットメーカーの、断筆に至るまでの｢チェンジ｣と、放送作家を卒業後の｢ビジョン｣に迫った。(全５回 第３回)
テレビの裏で起きていたことを知ってほしい
――もう一つの著作『最後のテレビ論』についてお聞かせください。書かれた理由は、なんでしょうか？
テレビ人が書くテレビのエッセイって意外と面白くないって、以前から思っていたんです。もちろん、自分の過去の著作も含めて。最後は絶対に、関係各所に気を遣わなければいけないし、だから、書き物としてはパンチ力が足りないんです。
水道橋博士の本は別ですけど。テレビ人のエッセイは振り切れていないんだけど、自分はやめるからこそ、一番強烈なテレビの人が書いたテレビの話を書こうと思って、書き残したんです。しかも、実名で。
――特に、読んで欲しい方はいますか？
テレビ人です。テレビに関わる人に、まず読んでほしいと思って書きましたね。テレビに関わる人が読んでザワザワしてほしいと思ったんです。
それと、テレビを見ている人たちには、何か面白いものに熱狂して、それを作るために死に物狂いで頑張っている。こういう人がいるから面白いものが作られているということを、今一度、知ってほしかったんですね。
みんなが見ていたテレビの裏で起きていたことを、これを読んで知ってほしい。テレビの内側からの本当のテレビの遺言です。
元ＳＭＡＰのメンバーの話でもあるけれど…
テレビを見る家庭が今、すごく少なくなっていると思うんですけど、面白い番組の裏には、面白いものに熱狂して、人並外れて取り組んでいる“熱狂人”がいることを知ってほしかったんですね。
『もう明日～』『最後の～』は、ＮＨＫ『プロフェッショナル仕事の流儀』とか『プロジェクトⅩ～挑戦者たち～』みたいなものだと思っているんです。元ＳＭＡＰのメンバーの話でもあるけれど、僕とかチームの話でもあって、絶対不可能なことや絶対無理なことに立ち向かっていく、さきほど映画『アルマゲドン』って言いましたけど、これは、不可能に立ち向かうプロの男の話だと思っているので、これを読んで胸が熱くなってほしいなと思います。
昔、ＳＭＡＰを見ていた女性ファンの方はもちろんなんですけど、４０～５０代の男の人に、仲間の話と思って読んでほしいなと思います。こんな仲間が欲しいと思っている人、結構いるんじゃないかなと思ってるんです。
――本の中には、ものすごいテレビ人が数多く登場しますが、その中でも、すごいな～と思った人はいますか？
そこに書いてある人たちは全員すごいので、甲乙つけがたいですね。だって、みんな、おかしいんですよ。ナスＤ（テレビ朝日・友寄隆英氏 『ナスＤ大冒険ＴＶ』他）もそうだし、飛鳥さん(元フジテレビ 片岡飛鳥氏 『めちゃ×２イケてるッ！』他)も、阿部さん(ＴＢＳ 阿部龍二郎氏『中居正広の金スマ』他)も、『￥マネーの虎』などを作った栗原さん(日本テレビ 栗原甚氏)もそうだし、本当にすごいんですよね。
高橋利之さん（日本テレビ 『行列のできる法律相談所』他）は『最後のテレビ論』を読んでくれて「感動した」って電話をくれたんです。本の最後で僕は「テレビはネットに対して白旗あげたほうが楽だ」って言ってるんですけど、トシさんはその部分について言及されて「おさむくん、僕は周りから見て、どう見ても負けていると思われているかもしれないけど、最後までギブアップしないからね」って言ってくるんですよ。すごい強靭だなと思って。
でも、それがテレビ人だなと思って、僕はかっこいいなと思うんですよね。読んだ皆さんにも、そう思ってもらえたとしたら、書いて良かったなって本当に思います。
すずき・おさむプロフィール
１９７２年４月２５日、千葉県生まれ。１９歳のときに放送作家になり、それから３２年間、さまざまなコンテンツを生み出す。２０２４年３月３１日に、放送作家を引退。著書に『仕事の辞め方』(幻冬舎)、そして大ヒット中の『もう明日が待っている』『最後のテレビ論』(共に文藝春秋)などがある。現在は、「スタートアップファクトリー」を立ち上げ、スタートアップ企業（急成長をする組織、会社）の若者たちの応援を始めており、コンサル、講演なども行う。
