１９４５年８月９日の長崎原爆の記憶を静かに伝える十字架型の記念碑が、諫早市北東部の長田地区にある。戦時中、同地区に赴任した台湾出身の医師が、長崎から運ばれた被爆者の治療に奔走。ともに救護活動に尽くした住民への思いは深く、医師が死去した後の８３年、息子２人が同地区に贈ったものだ。「故父の安息地」－。記念碑に秘められた「あの日」を知る住民がいた。
「諫早市東長田道上名ニ診療所開設ノ件許可ス」
終戦前年の４４年５月、同地区に診療所を開設したのは、康嘉音（こうかおん）医師（１９１４～７３年）。台湾南部の屏東県出身。４３年に旧長崎医科大（現在の長崎大医学部）を卒業し、同大内科に勤務。終戦前後の４４～４７年、無医村だった同地区と対岸の小野地区に赴き、「やす（康）さん」と親しまれた。
長崎原爆戦災誌によると、原爆投下後の８月１１～１７日、被爆した約２００～３００人が診療所近くの肥前長田駅に救援列車で運ばれた。診療所に収容しきれず、そばの旧長田国民学校に収容、康医師が治療の中心的役割を果たした。
「駅からけが人を戸板で運んだ」。こう証言するのは山田春男さん（８７）＝諫早市長田町＝。当時、県立農学校（現在の県立諫早農高）１年の１５歳。旧長田国民学校の運動場にある木の陰にけが人を下ろし、駅との間を何度も往復した。教室に敷かれたむしろに寝かされたけが人を、康医師や地元住民が赤チンキを水で薄めて、傷口に塗っていた。教室の壁に皮膚がこびりついていたのを、山田さんははっきり覚えている。
山田さんのいとこは三菱兵器長崎製作所大橋工場で被爆。９日夜に帰ってきたが、約１週間後に死んだ。１６歳だった。「大けがをしていた訳ではないのに、少しずつ具合が悪くなり、先生にとても世話になった」。山田さんは康医師に感謝の思いを口にする。同校では８６人が死亡、引取先のない遺体は近くの無縁墓地に葬られた。
戦後、康医師は台湾で開業した後、諫早市を数回、訪問。山田さんはトラックで小野地区に送り届けたこともある。「『昔は渡し船で小野まで往診していたのに、今は橋が架かって便利になった』と話していた」。車からさっと降りて歩いていく姿を覚えている。
康医師が死去してから１０年後の８３年、長男の啓明（けいめい）さんと次男の啓聰（けいそう）さんが、記念碑を同市長田出張所に贈った。黒漆塗りの木製。縦に康医師、横に子ども６人の名前が記されていた。
康医師が働いていた旧長崎医科大は原爆で壊滅、台湾出身の十数人も命を落とした。「長崎の原爆で死んでいるところだった。長田が私の第二のふるさと」（長崎新聞 ８３年４月２４日付）。息子たちは父の言葉をこう代弁し、住民に感謝の思いを伝えた。
それから３５年－。記念碑は長田町公民館で保管され、山田さんのもとには毎年、次男の啓聰さんから年賀状が届く。「慕情郷愁→長崎」「今年こそは諫早へ行きたいです」－。日本語で書かれたはがきを見つめ、「やすさんは無医村だった長田の命の恩人。（啓聰さんたちと）もう一度、会ってみたい」。悲しい歴史を超え、温かい友情が小さな町で育まれている。
