長崎県西彼時津町子々川郷に、２世帯が居住する有人島がある。本土から約３００メートルの大村湾上に浮かぶ前島だ。住人の一人、橋沢征夫さん（７４）は幼い頃から、舟で海上を行き来する日常生活を送っている。
橋沢さんによると、前島は戦後の食糧難の時代に、引き揚げ者が国策で入植した島。橋沢さんの両親は山を切り開いてミカン畑を作り、子どもを育てた。三男の橋沢さんは父親が櫓（ろ）をこぐ舟で対岸の本土に渡り、学校に通った。２０代で結婚し、独立して町中心部で水道工事の事業を始めたが、島の外へ引っ越すことはなかった。島に残ったのは７人兄弟のうち１人だけだ。
交通の命綱は船外機付きの小型ボート。自宅前と対岸の簡素な波止場を数分で結ぶ。「１０年ほど前、対岸に街灯が設置されるまで、夜の帰宅は懐中電灯で手探り。海に落ちることもあった」と橋沢さんは振り返る。
電気と電話は島に来ている。１９６０年代ごろ工事費の３分の１を自己負担して引いたという。水道は井戸を掘って確保。郵便物や新聞は、対岸に設けた小屋で受け取っている。妻の美津子さん（７２）は「買い物は週２回の通院の時に済ませる。しけで用事に出かけられないときは困るが、訪問セールスなどに煩わせられないのがいい」という。
橋沢さんは１０年ほど前に事業を畳み、父の死後荒れていた島の農地を再開拓。ミカンの木４００本をはじめ、ブドウ、カキなど多彩な果樹を育てている。「ここを守らなければならないという意識があった。女房がよくついてきてくれた」と美津子さんを気遣う。
大型商業施設が立ち並び発展する時津町の片隅で、海や山と向き合うように息づいている前島の暮らし。橋沢さんは「見せ物じゃない」と外部の好奇心を退けながら、「潮の干満で舟と波止場の間に大きな段差が生じるときも、しけで舟の乗り降りが危険なときもある。前島の住民がどんな暮らしをしているか、町の行政に携わる人はもっと関心を持っていいのではないか」と訴える。
