５１年前の７月２２日、１人の被爆者の女性が長崎市内で亡くなった。元中学校教諭の山口竹子さん。急性骨髄性白血病だった。３２歳。短くも最期まで思いやりにあふれた人生は、平和の大切さを訴える映画「せんせい」（１９８２年製作）のモデルとなり、ゆかりのあった人々に今なお温かい記憶を呼び起こす。山口さんの足跡をたどった。
６７年７月２１日。暑い日だった。県内の大半の小中学校はこの日から夏休み。長崎市立淵中教諭の菅直子さん＝当時（３３）＝は朝から取り掛かっていた１学期の残務整理を急きょ切り上げ、長崎大医学部付属病院へと急いでいた。入院していた親友の山口竹子さんが「危篤」と家族から学校に電話があったからだ。
病室に入ると、山口さんの姿は見舞いに訪れた１週間前とはすっかり変わっていた。ベッドから起き上がれず、顔は腫れ上がり、皮膚は赤みを帯びていた。しきりに首の痛みを訴え、手足には輸血と輸液の針が刺さっていた。
夕方、病室を後にしたが、その夜は不安でほとんど眠れず、翌朝、病院に向かった。病棟につながる廊下を歩いてきた主治医に病状を尋ねると、疲れた表情で少し菅さんを見詰め、低い声で「亡くなられました」と告げた。
霊安室で山口さんと対面した。眠ったように静かな表情だった。眉や唇に濃い化粧が施され、頬に手を触れると温かみが感じられた。実感は湧かず、涙も出ない。ただ、何かを話し掛けたかったが、言葉にならず、ずっとそばに立っていたかった。
◆
山口さん死去の電報を静岡県清水市（現静岡市清水区）で受け取った人がいた。山口さんが長崎大学芸学部（現教育学部）卒業後、美術などの教諭として初めて赴任した西彼外海村立（現長崎市立）黒崎中の教え子で、当時造船の職工だった辻村千賀良（ちから）さん＝当時（２４）＝。１週間ほど前に長男が生まれたと、山口さんに電報を打ったばかりだった。
小学５年生までに両親や２歳上の姉を亡くした辻村さんを、山口さんは中学卒業後も支えた。職工の日当は千円。生活は楽ではなく、香典３千円を送るのが精いっぱいだった。「もっと偉くなりたい。偉くなって竹子先生に恩返しをしたい」。妻と長男がいる借家の裏で、１人泣いた。
数日後、長男に着せるケープが届いた。山口さんが「千賀良君にお祝いを」と、家族に託したものだった。
◎ズーム／映画「せんせい」
１９７２年の西彼外海町（現長崎市）黒崎地区などを舞台に、五島から赴任してきた小学校教諭、山口竹子先生と児童の触れ合いを描いた作品。ある日、先生が突然倒れ、長崎大医学部付属病院に入院。先生は見舞いに訪れた教え子たちと稲佐山に登り、２７年前に原爆が投下された長崎の惨状を語り始めた。先生は母親と一緒に焼け野原を歩いていた。原作は７２年刊行の原爆読本「夾竹桃（きょうちくとう）の花さくたびに」（県原爆被爆教師の会平和教育資料編集委員会編）。長崎映画センター（現県映画センター）の企画。製作は映像企画、監督は大澤豊さん、主演は女優の五十嵐めぐみさん。８２年１１月から県内で上映が始まり、８３年１２月時点で小中学校など３４４カ所で１４万２５５４人が鑑賞。県外でも上映された。
