親がいなくても自立した生活ができることを願い、自閉症を抱える息子と別々に暮らす母親が佐世保市にいる。元村未希（４６）は、中学３年で長男の智輝（１４）を長崎市内の入所施設に預け、１年３カ月余りが過ぎた。会えない寂しさに押しつぶされそうになりながら、少しずつ前に進んでいる。７月２２日は「親子の日」。
佐世保市内の公営団地。玄関や部屋の壁を数十枚の写真が埋める。幼少のころから最近のものまで、撮影時期は幅広い。「智輝の存在を確認しながら毎日生活している」。未希はそう言って写真に目をやった。
３１歳で妊娠。シングルマザーとして生きることを決めた。息子が周囲の子と違うと気付いたのは２歳のころ。言葉も発しないし、歩かない。３歳で自閉症と診断された。「そうなんだ」。個性と捉え、特に気にしなかった。悩むことはあったが親一人子一人。精いっぱいの愛情を注いできた。
智輝は市内の特別支援学校小学部に入り、自宅からバスで通った。日曜は「お出掛けの日」。路線バスに乗って商業施設に行き、昼食を取って帰るのが“ご褒美”だった。
しかし、次第に息子のバスへの「執着」が強くなる。小学２年のとき、目を離したすきに１人で乗り込み、警察官に保護された。その後も行動範囲は広がり、未希は見失わないように付いていくのが精いっぱいになった。朝が来るのが怖くなり、心と体は擦り減った。「このままでは共倒れしてしまう」。中学２年になる春、長崎市内の入所施設に入れた。
独りぼっちの食卓と寝室、自分だけの洗濯物－。涙があふれる日々が続いた。「強い母親にならないといけない」。自らを奮い立たせた。少しずつだが心は落ち着いてきた。
息子に会えるのは、クリスマス会や運動会、授業参観など年に数回ほど。同級生とは仲良く過ごしているようで、升目の中に文字も書けるようになった。少しずつだが成長していると感じる。
未希は「何でもしてあげようと必要以上に手を掛けていた」と一緒に暮らしていたころを振り返る。「親はいつまで生きているか分からない。私がいなくなっても普通に生活できるよう、少しでもできることが増えていけば」
今を乗り越えることができれば、智輝に明るい未来が開けると信じている。
＝文中仮名、敬称略＝
