福井県越前町の沖合約５０キロに浮かぶ小型船「高砂丸」。目当ては越前ガニだ。「急いで引っ張れ！」。怒号のような指示が響く。次期船頭を目指す乗組員蔵元慎也さん（４０歳）が船上で次々とカニを仕分けていく。
蔵元さんは愛知県常滑市出身。中学卒業後、奈良県で約５年間大工として働いた。だが会社が倒産寸前と知り、地元に戻って転職活動を始めた。
あなたも漁師に―。２００１年、偶然めくった求人情報誌の漁師特集ページが目に留まった。
「知らない世界に飛び込みたい」。釣り好きだたこともあり、北海道から南へと順に電話をかけた。最初に連絡が取れたのが高砂丸の船頭高矢孝祐さん（６０歳）。「明日からやってみろ」。そう言われたものの、蔵元さんは「恥ずかしい話、電話したとき福井県ってどこだと思った」と苦笑い。期待を寄ながら越前町に向かった。当時、２０代前半だった蔵元さんは「若気の至りなんですかね。漁師ってなんとなくかっこいいと思っていた」と振り返る。
高矢さんが漁師となったのは１８歳。父親が船頭を務める高砂丸を３０歳で継いだ。春はホタルイカ、夏はバイ貝、秋はカレイといった季節の魚介類で生計を立ててきた。
中でも１１月から始まるカニ漁は単価が高く、漁獲量は収入に直結する。水深２００～３５０メートルの海底に仕掛けた網を専用のクレーンで引き上げ、船上では腕の太さほどのロープや、取れたカニを入れた十数キロの箱を運ぶ。すべて力仕事だ。
「楽しくなかった」。蔵元さんは漁師１年目を振り返る。深夜に出航し、揺れる船上で１、２泊は当たり前。慣れるには５年以上かかった。当時、町で唯一の移住者だったというが、持ち前の明るさと人なつっこさで町にはすぐになじみ、移住後まもなく結婚。子どもを授かったことで「家族が支えてくれた」。今では福井弁を流ちょうに話す。越前町は「故郷みたいなもんや」。照れ笑いを浮かべた。
福井県は１５年、一定の大きさなどの規格に合格したカニを「極」と名付け、ブランド化。越前町漁業協同組合によると１４年まで同町で１杯の最高額は５万円前後だったが、ブランド化の成功により伸び続け、今年は３５万円となった。最高額の伸び率に比例して、規格外のカニも１杯の平均単価が高くなったという。
一方、福井県底曳網漁業協会によると、同族経営の漁業者が多い越前町では、高齢化と若者の流出で担い手不足が深刻化。船頭は体力仕事のため、６５歳前後で引退する場合が多い。１９８９年に８０隻あった船数は、今年４９隻まで落ち込んでいる。
町は、約１０年前から外国人技能実習生としてインドネシアなどから若者を集め始めた。今では乗組員として乗せる船は半数を超えるほどになった。高砂丸にも３人のインドネシア人の男性が乗船しており、高矢さんは「日本語が分からなくても理解しようとしてくれている。要領よく仕事するし、助かっている」と話す。
高矢さんは２年ほど前から体調を崩しがちになった。当時、息子はまだ小学６年生。後を継ぐ確証はない。「数年後は漁に出られないかもしれない」。長年家族同然に接し、きつい仕事にも愚痴一つこぼさない蔵元さんに船頭の指導を始めた。
以降、高砂丸とは別の小型船を使う夏のバイ貝漁では、蔵元さんが乗組員を引き連れ、かじを取るように。漁の良しあしは天候などを見て、その日適した漁場を選ぶ船頭次第。経験が浅い分、不漁の日もあるが「大漁だと胸が躍る」。
バイ貝での船頭経験は蔵元さんを変えた。「ほかの漁で、自分が船頭ならどう対応できるかと常に考えるようになった」。かじの取り方、仕掛けの網を入れるタイミング…。高矢さんのやり方を少しずつ学ぶようになった。
自然相手のカニ漁は毎日が真剣勝負。２０年近く高矢さんをそばで見てきてきた蔵元さんは「いつかは船頭としてカニ漁をしてみたい」と話す。
だが、高矢さんのかじさばきと迅速な判断にはまだ到底追いつけない。「毎日同じ海なんてない。高矢さんみたいに状況を見て、見極められるように毎日勉強です」。高矢さんの背中を追い続ける。
取材を終えて
漁師の実態を少しでも知るべく、漁に同行させてもらいました。「船酔いするなよ」「絶対しませんよ」。前日、そんな会話を笑いながら蔵元さんらとしていましたが、目的地に着くころには船酔いでK.O.寸前。立つのも精いっぱいで、笑顔はどこへやら…。けれど、揺れる船上で、寝泊まりしながら漁をこなす彼らはたくましく、かっこいいなと身をもって知ることができました。（共同通信福井支局＝待山祥平２７歳）
