平日の午後２時。24時間営業という侠気（おとこぎ）な酒場で私は一人、昼酒をしていた。フリーの物書きという仕事柄、自由だけはある。版元で打ち合せが終わった後、駅に向かう途中、「生ビール250円」の看板が目に入った。千円で昼食をとるか、千円で酔うかをてんびんにかけ小差で後者が勝った。
元気のいい店の姉さんに「いらっしゃい」と迎えられ、勇気を得たが、店内はすでに出来上がっているシルバー層で埋まっていた。全員、まっとうな大人と思えない。話題の中心になっている陽気なおじさんの声に、なぜか親しみを覚えた。パイプを吸う横顔を見た瞬間、私は「パパ……」と小さく叫んでいた。
“パパ”は大学時代の親友の父。関西から上京した私の、いわば東京の父だった。花見やクリスマスなどの家族行事に招かれるとパパと私は、酒好き、お笑い好きという趣味が合い、最強の酔っ払いコンビとなった。仕事の悩みも失恋も、語らずとも伝わる気まずいほどの友好関係を築いてきたのだ。
「人生には嵐がある。でも私には友がいる」。酔うとキザになるパパはコースターにそんな文句を書いてくれたものだ。そんな東京の父に何度も救われた。
しかしパパが七十路になり体が弱り、ママ（パパの妻）から断酒を言い渡されて以降、なんとなく縁遠くなっていた。
パパは久しぶりの“娘”に気づくと目を見開き、「よしえか？ 本当によしえか！ ここで何してんだ」と叫んだ。ここで何してんのはお互いさまだ。「この子、オレの友達なんだよ〜」とパパは店中に聞こえるように自慢するのでうろたえた。「再会を祝して乾杯だ。焼酎お湯割りもう一杯！」とパパは興奮気味に注文すると誰かに電話を始めた。
「まあっ、よしえさん？ 久しぶりじゃない、元気？ どこでパパに会ったの？」 電話の相手はママ（パパの妻）である。
「あの今日ちょっと店で…たまたま」
「パパ、まさか飲んでるの！」 なかなか鋭い。
「飲んでま……ふぇん」
はからずも、私は七十路男のナイショ酒の片棒を担いでいるらしい。
私はパパがトイレに立った隙に、店の姉さんにパパのグラスを急いで渡し、ある特製のお湯割りに差し替えてもらった。「仕上げにはつぶした梅をっ！」
すべてママの入れ知恵だ。
パパは、「お、梅のサービスか。うまいなあ」と言いながらぐんぐん酔い、「元気だったかよッ、おいよしえ」とこぶしで頭をこずいた。間もなく、「そっちと同じのちょうだい」とあちこちから特製お湯割りを求める声が。
まずいことになった。店の姉さんの目が泳ぐ。私は覚悟を決めた。「私の特製レシピですが、どうぞ皆さんも。ぜひ梅入りで」
「お、さらさら飲める。こりゃいい酒だア」
これで本当に酔えるのか？ 皆酔っていた。それはまるで超常現象だった。
その後、パパからメールが来た。
「よしえへ。あの店でたまにあのお湯割りをいただいています。翌朝、体が軽いんだ。健康診断もばっちりでママもびっくり。パパより」
こっちもびっくりだ。
酒の道を極めた大虎は、白湯（さゆ）で酔える……んだ。
ママ秘伝のレシピは、ただのお湯のお湯割り（梅入り）だった。
（エッセイスト・さくらいよしえ）
さくらい・よしえ １９７３年大阪府生まれ。日大芸術学部卒。著書に「きょうも、せんべろ」「今夜も孤独じゃないグルメ」「大熊猫ベーカリー」などがある。
× ×
酒の横道に迷い込んださくらいさんが、夢のような酒場を虚実織り交ぜて描きます。
