2010年夏、大阪市西区のマンションで、1歳と3歳の姉弟が餓死しているのが見つかった。究極の育児放棄（ネグレクト）事件として当時、大きく報道されたので、覚えている人も多いだろう。殺人の罪に問われた元風俗店店員の母親は、懲役30年の刑が確定している。
その後も親の虐待によって命を落とす子どもが後を絶たない。私たちの社会はこの問題を解決できずにいるのだ。山田詠美の小説『つみびと』は、2010年の大阪の事件に着想を得て書かれた作品だ。
帯に「本当に罪深いのは誰―」とある。作家の想像力で、虐待事件の当事者や周囲にいる人々の心に分け入る。
幼い桃太と萌音を死に至らしめたことで、「鬼母」と呼ばれるようになったのが蓮音で、その母親（子どもたちにとっての祖母）が琴音だ。小説は琴音と蓮音、そして〈小さき者たち〉と視点を移しながら、書き進められてゆく。
琴音は、取材に来た記者から「あなたも、娘を捨てて出て行ったんじゃないですか？」「虐待は親から子に連鎖すると言いますからね」と詰め寄られて動揺する。著者は、琴音の育った環境から丁寧に描きだしていく。
琴音の実父は、琴音ら子どもたちの見ている前で、妻に殴る蹴るの暴行を加える男だった。継父は琴音に、性的な虐待を繰り返した。琴音の母は、そのどちらも止められず、逃げることもしなかった。琴音は精神を病み、リストカットをするようになった。
やがて琴音は健全そうな男、隆史と出会って結婚し、子どもを3人もうける。しかし、過去の記憶が膿み、琴音を蝕んでいく。どうしようもなくなって、家庭を捨てて逃げる。
琴音が姿を消した後、蓮音は弟と妹の世話をするはめに陥る。そんな蓮音は何を考えながら育ち、やがてどんな家庭を築こうとしたのか。一度は愛し合ったはずの音吉と、うまくいかなくなったのはなぜか。どうして子どもを死なせるところまでいってしまったのか。
逃げた琴音と逃げなかった蓮音。蓮音はすべてを抱え込んでしまった。それが「子どもの死」という最悪の結末につながったのか。
蓮音にしても、琴音にしても、幸せになりたくてもがいていたのは同じだ。蓮音と琴音の2人が罪深いのは間違いないが、“つみびと”は2人だけではない。例えば父親たちなど、周囲にいた他の大人たちの責任も重いはずだ。
著者は誰も救わないかわりに、誰か一人だけを断罪することもない。登場人物それぞれの罪の濃度を描いてみせたうえで、読者一人一人にこの悲劇を見つめよ、考えよと迫ってくる。
桃太の視点で書かれる〈小さき者たち〉を読むのがつらかった。母親のことが大好きだった桃太。彼が最期に見たものは何だったか。
無力な子どもの絶望の深さが、読み終えた後も、胸におりのように沈んで、消えない。
（中央公論新社 1600円＋税）＝田村文
