第６１次南極観測隊に同行中の記者が日本で観測船「しらせ」の出港を見送ったのは１１月１２日のことだった。その後、記者も成田空港から２８日にオーストラリア入り。そして西部の港町フリマントルで、ついにしらせに乗り込んだ。
もちろん乗るのは初めて。フリマントルで、最終的な物資の積み込みをし、１２月２日に港をたった。果たしてどんな生活が待っているのか―。
▽観測隊員は士官扱い
まず、観測隊員が使う寝室。隊長ら一部を除き、２人部屋だ。８畳ぐらいの細長い部屋に、２段ベッド、荷物や衣服用のロッカーが３つずつ備え付けてある。決して広くはないが、狭くもない。ロッカーのひとつには折りたたみ式のテーブルがあり、パソコンを開いて作業ができる。荷物用ロッカーは中型の段ボール箱が５個程度入る。ほかにも、ベッドやソファの下など、あちこちに引き出しがあるので便利だ。室内には洗面台もあって、洗顔や歯磨きができる。電気のコンセントは国内と同じ１００ボルトだ。
しらせを運航するのは海上自衛隊。そこに観測隊と記者のような同行者合わせて６７人が乗り込み、お世話になっている。自衛隊の乗組員に聞いたら、観測隊員は「士官扱い」なんだそうだ。士官とは、３尉以上の階級を指す。それより下の階級の乗組員は１０～２０人くらいの大部屋で寝起きするということで、その点は申し訳ない。
さて、なんと言っても通勤時間０分というのは快適である。東京で朝夕ぎゅうぎゅう詰めの電車に揺られるあの苦痛はない。何しろ朝起きたら仕事場なのである。というか、夜も取材先となる隊員と同じ部屋で寝ているわけで、仕事とそれ以外の時間の区別が付きにくいという問題はある。
そして３食付き。はっきり言ってメシはうまい。自衛隊員が調理し、ご飯やおかずの盛り付け、片付けは自分たちで行う。「観測隊公室」という広い部屋で食事を取っている。７０人ぐらいが入る、ミーティングにも使う大部屋で、自衛隊員は別の部屋で食べている。みそ汁とご飯の和食が中心で、日本の食事が恋しくなることはない。カツオのたたきが出た日もある。パンやうどんが出ることもある。長い航海で曜日感覚を保つため、毎週金曜日に出される自衛隊伝統のカレーもおいしかった。太るな…と思いつつも、ついつい盛りすぎてしまう。
ＫＤＤＩから派遣されている越冬隊員、佐々木貴美（ささき・たかみ）さん（３０）も「ご飯はおいしいし、食器の洗い物までしてもらっている。本当に快適」と話す。
難点は朝が早いこと。仕事柄、新聞記者は夜が遅くなりがちな分、朝も遅いという生活スタイルの人が多い。しらせの起床時刻は午前６時。事件や事故、同業他社のスクープといったニュースに振り回される生活を長年続けた結果、「何もないときは休む、寝る」という習慣が身についている人間にはつらい。
そして朝食の時刻は午前６時１５分、昼食が１１時４５分、夕食は午後５時４５分である。実際にはこれより少し早く用意されているケースが多い。遅れて、のこのこ観測隊公室に顔を出すと、ほとんどの人が食べ終わっていることもある。夜には持ち込んだビールなどを軽く飲む観測隊員の姿も。多くの場合、あっせんのあった業者から免税品（その割にさほど安くない印象だったが）として購入しており、中には「こんなにたくさん！？」と思うような量を買い込む人もいた。記者はビール３ケース強、ウィスキーと焼酎を１本ずつ用意した。やはり人と人が顔を合わせばなんとなく酒を飲んでしまう。長い航海には娯楽も必要だ。消灯は午後１０時で、全体に早寝早起きだ。
▽ヘリでは酔ったけど、しらせでは？
フリマントル出港から何日かたち、しらせは氷海に入った。フリマントルでは半袖で過ごしていたが、少しずつ気温が下がり、この数日は気温も０度前後。風がなければそれほど寒くはないが、甲板に出る際はしっかりした服が必要だ。船の揺れはやや大きくなった時期もあったが、氷海では氷が波を打ち消すため、あまり揺れない。船体が大きいためか、氷のない海を航走しているときは、ゆっくりゆっくりとした揺れが続いていた。
出発前に不安に思っていたのが船酔いだった。
しらせに同行する少し前、台風１９号の被害を上空から取材するためヘリコプターに乗ったときのこと。ヘリの大きな揺れがガタガタと襲ってくるのに耐えられず、もどしてしまったのだ。ところがしらせでは、酔い止め薬が効いたせいか、今のところ平気である。これまでのところ珍しくあまり揺れていないとのことだったが、つらそうな顔をしている隊員も何人かいた。
念のために書いておくと、当然ながらこうした食事などは、タダではない。記者の場合は、昭和基地での滞在期間を除き、３月下旬にオーストラリア・シドニーに着くまでしらせに乗る。同行者経費として支払ったのは約２７万円だった。もちろん、国の業務として南極に行く観測隊員にはこうした負担はない。（共同通信＝川村敦、気象予報士）
