JR下関駅放火の88歳男性は今

たどり着いたついのすみか「もう繰り返さない」 司法×福祉、次の10年へ(5)

©株式会社全国新聞ネット

 「ずっとこの生活を続けたいから、もう(放火は)繰り返さない。こんな気持ちになったのは初めて」。小柄な男性が米寿の祝いにもらった色紙と花のポットを自室で誇らしげに見せてくれた。北九州市に住む福田九右衛門さん(88)は軽度の知的障害があり、前科11犯。だが、刑務所を最後に出所した2016年から3年以上、穏やかに地域生活を営んでいる。(共同通信=真下周)

支援者らとともに穏やかに過ごす福田九右衛門さん=北九州市

 ▽刑務所に戻りたくて放火

 福田さんを支えるのは同市のNPO法人「抱樸(ほうぼく)」。約30年間ホームレス支援の活動をしてきた牧師の奥田知志理事長(56)が設立した。法人本部の「抱樸館」の中にある「ついのすみか」と呼ばれる天涯孤独な人のための施設が、福田さんの住まいだ。

 隣室の男性(69)とは親友関係だ。毎日、部屋を行き来しながらおしゃべりしたり、スポーツ紙を読んだり。平日はほぼ毎日通うデイサービスでも、他の利用者やスタッフに愛想を振りまいていた。その和らいだ表情から、人生の半分ほどを刑務所で暮らしてきた過酷な人生は想像しにくい。

 福田さんは74歳だった05年12月末、刑務所を出所。行くあてもなく、万引をして警察に保護されたり、自治体の福祉事務所に連れていかれたりした。だがどの公的機関もその場限りの対応に終始し、福田さんに居場所を提供することはなかった。

 出所から8日後の06年1月上旬。寒さをしのいでいたJR下関駅(山口県下関市)の木造駅舎を追い出されると、未明にライターで火を付けた旅行パンフレットを駅舎脇の段ボールに投げ入れ、駅舎を焼失させた。逮捕後、動機について「刑務所に戻りたかった」と供述。累犯障害者の象徴的な事件だった。

北九州市の「抱樸館」

 ▽みんな「おんなじいのち」

 事件の4日前、福田さんが立ち寄った北九州市でホームレス支援の新年の炊き出しをしていた奥田理事長は「あの時に巡り合っていれば…」と、痛恨の思いで逮捕後から面会や手紙のやりとりを重ねた。

 08年3月の山口地裁判決は懲役10年。奥田理事長は「社会の中で生き、死んでいくのがあなたの責任。待ってるよ」と伝えた。福岡県の「地域生活定着支援センター」の運営も受託するなど環境を整え、約束通り、仮出所した福田さんの身元引受人になった。

 「それまで刑務所に迎えに来てくれた人はいなかった。うれしかった」。福田さんは今も当時の感激を口にする。出所後には下関駅を訪れ、謝罪。一時はふらっと行方をくらますなど不安定な時期もあったが、今はすっかり落ち着き、奥田理事長と一緒に、経験を語る講演活動もしている。

 抱樸のモットーは「おんなじいのち」。属性や条件で人を排除しない。成育歴や疾病などは解決できなくても、トラブルや困り事に家族のように寄り添う。仲間が亡くなったときは、すぐそばの教会で見送る。看取りまで関わり続けるのだ。

 19年10月末に亡くなった男性(83)は路上生活経験者だった。葬送式で「一緒にご飯を食べたり、しゃべったり。いつもそばにいた」と感極まる知人の男性。支援者の女性も「苦労の多かった人生だと思うけど、彼の笑顔に救われた人はたくさんいる」と涙を見せた。牧師は「集まり、思い出してくれる人がいることは大きな慰めです」と参列者に語りかけた。

亡くなった仲間の葬送式の様子=2019年11月1日、北九州市八幡東区

 生活保護の受給日になると、抱樸館では金銭を管理する支援者と当事者が入り交じり、雑談や笑いが絶えない。19年11月の受給日も朝から事務所はせわしなかったが、それでも一人一人と言葉を交わしていた大谷心基・抱樸館長(49)は「うちは『断らない』『諦めない』『去る者も追う』。自己責任で終わらせたくないから」とほほ笑んだ。(続く)

関連記事はこちら↓

刑務所に12回入った73歳が語ったこと  累犯障害者が立ち直る先進地 司法×福祉、次の10年へ(1)

https://this.kiji.is/583565895739409505

執行猶予中、万引で捕まった女性に下された判決 「窃盗症」に寄り添い裁判100件に関わる社会福祉士 司法×福祉、次の10年へ(2)

https://this.kiji.is/583572280111350881

歩道橋男児投げ落としから13年、答えは見えたか 本人の思い尊重と再犯防止のはざまで 司法×福祉、次の10年へ(3)

https://this.kiji.is/583576567802774625

「介護施設化」する刑務所の実態  体動かし認知症や誤嚥予防も 司法×福祉、次の10年へ(4) 

https://this.kiji.is/584349753040798817?c=39546741839462401

累犯者、会えば普通の人 村木厚子元厚労省事務次官インタビュー 司法×福祉、次の10年へ(6)

https://this.kiji.is/584362019996419169?c=39546741839462401

代議士が刑務所に入って気づいたこと 排除ではなく手を 山本譲司元議員に聞く 司法×福祉、次の10年へ(7)

https://this.kiji.is/584374098181129313?c=39546741839462401