【ARUHIアワード11月期優秀作品】『オハナミ』松本侑子

©アルヒ株式会社

アジア最大級の国際短編映画祭ショートショート フィルムフェスティバル & アジア (SSFF & ASIA)が展開している、短編小説公募プロジェクト「BOOK SHORTS (ブックショート)」とARUHIがコラボレーションし、3つのテーマで短編小説を募集する「ARUHIアワード」。応募いただいた作品の中から選ばれた11月期の優秀作品をそれぞれ全文公開します。

私のある日。夏から秋。

(1)ユウゲショウ

夏休みで同級生が里帰りすると、ゆう君は度々呼び出される。お盆を挟んで二週間ぐらいは、夜はあんまり家にいない。
私はというと、友達はごくわずかしかいないので、そういうことはほとんどない。ちかちゃんは、夏休みはアルバイトで帰ってこないし、みゆさんはお盆もお仕事をしている。
それに、私もお盆は交代で出勤がある。なので、ちょっとだけ人口の増えるお盆の期間中、私は特に外出もせず、夜はお留守番がてらだらだらする。
ゆう君が三回目の飲み会に呼び出されていった夜、ちょっとだけ涼しい風が吹いていたので、エアコンを消して、窓を全開にして、扇風機を独り占めしながら、まだ夕暮れの裏庭を眺めていた。知らない花が咲いている。
去年も咲いてたかなあ。と思いつつ、私はとりあえずその花を写真に撮る。そして、おばあちゃんの携帯に送信。
小さくて、全体的に丸くて、首がすうっと長くて、ビビッドなピンクで。見たことのある花なんだけど、思い出せない。電話が鳴った。
「オシロイバナよ。」
電話の主はおばあちゃんだった。オシロイバナか。子どものころ遊んだ記憶がある。おままごととか、色水遊びとか。種を割ると白い粉が出てきて、鼻の頭とか額に付けて変身ごっことかもしていた。でも、毒があるというのを後で知って、それ以来オシロイバナでは遊ばなくなった。
「ユウゲショウって別名があるのよ。」
オシロイバナは夕方から翌日の午前中にかけて咲く。そして、種の白い粉を白粉に見立てて、ユウゲショウ。なんだかちょっと艶っぽい名前だ。
「ゆこもたまにはばっちりお化粧してゆう君を待ってたら。びろびろのティーシャツじゃなくて、浴衣でも着て。」
電話の向こうでおばあちゃんがそんなことを言った。
う~ん。とりあえず、新しい口紅でも買おうかな。

(2)ホウセンカ

お隣のおばあちゃんは花を育てるのが趣味。お庭にも玄関先にも季節の花がいつもたくさん咲いている。私はだめ。花はすぐに枯らしてしまう。好きなのに報われない。どんなに簡単に育つといわれても、育てられたためしがない。サボテンだって枯らしてしまうのだ。
そんな訳で、色鮮やかな庭は憧れでしかなく、もっぱら散歩の途中で眺めるだけになってしまった。(我が家にも裏庭はあるけど、雑草だらけでどうにもならない。というか、どうしていいのかわからない。)
「ホウセンカだ。」
「お隣のおばあちゃんにもらったんだよ。」
庭に咲いたとかで回覧板をまわしに行ったらおばあちゃんが摘んでくれたのだ。ぴんと伸びた葉っぱの間に赤い小さなひらひらの花がいくつも咲いている。
「触らないで。っていう意味の花だよ。」
ゆう君は珍しく私が大きなコップにいけた花をしげしげと見つめている。
「女心の花って言ってたよ。」
「なるほどね。」
ゆう君はまだ花を指で触っている。
「そういえば。ゆう君の家に咲いてたね。」
ゆう君はようやく花から離れると冷蔵庫からアイスコーヒーを取り出す。
「母さんが離婚した時、庭にたくさん植えたやつ。ゆこが引っ越してくる少し前。」
私は何とも返事ができずに下を向く。聞かなくても良い事を聞いてしまい、ゆう君に言わなくてもいい事を言わせてしまった。
時々、こういうことが起こる。そんなつもりは全くなかったのに、相手の傷を見てしまう事。相手の痛みに触れてしまう事。ゆう君のお父さんがいないのは知ってたけど、あんまりその話を聞いた事は無い。
「牛乳入れる?」
「うん。」
アイスカフェオレ。ちょっぴり苦い。
nextpage

(3)シノブグサ

子供のころから一人が好きで引きこもりがちの私は、大人になった今でも外に出るのに勇気がいる。それはどこか特別なところに行く時ではなく、毎日毎日出かける場所でも。自分の家から外に出るだけでちょっとした緊張を味わう。
私は家から車で十分程のところにある公民館に勤めている。そこは職員が四人しかおらず、私以外は二十歳以上年上のおじさんで、緊張して仕事をする環境ではないのだが、なぜかいつも少しばかりドキドキしながら出かけて、おはようございますと仕事を始める。
「はいはい。行っておいで。」
ゆう君は私が出かける時間になると部屋から出てきて、テンション低くそう言いながら私の頭をなでたり、ほっぺたを引っ張ったりして送り出してくれる。これは子供のころからの私たちの習慣で(というか、一方的に私の習慣なのだが)どんなに寝ぼけていても、とにかくそれをしてもらわないと、私は外に出るのにもう少したくさんの勇気が必要になる。
外に出てしまえば、もうそんなことは忘れてしまって、いつも明るいゆこさん(私の名前は「ゆうこ」というけど、縮めて「ゆこ」と呼ばれている)になるのだが、そこにたどり着くまでの私は、子供の頃から何も変わっていない引きこもりぎみの私なのだ。
「ただいま。」
「おかえり。」
何やら外からゆう君の声が聞こえる。私は荷物を抱えたまま裏にまわる。私たちの家には庭というか雑草が伸び放題の小さな空き地のごとき裏庭があって、ゆう君は時々そこに居る。(もちろん、掃除とか草引きとかをするわけではない。)
「押し花にして、しおりにしておけ。」
ゆう君は雑草だらけの裏庭の一番端の、崩れたコンクリートが積んであるところから大きな葉っぱを持ってきた。いつもと同じだから大丈夫っていう名前の葉っぱらしい。
小さいやつを選んでくれてはいるけど、本からは確実にはみだしそう。
「でも、行ってらっしゃいはしてね。」
というと、ゆう君はあくびをしながらうなずいた。

(4)ナデシコ

ゆこが黙々と作業をしている。朝からなのでかれこれ四時間くらい。時々背伸びをしたり首を回したりして、また続ける。
日曜日はお休みの日。基本的に在宅で仕事をしている僕はカレンダーなど関係ない生活なのだが、日曜日は休み。ゆこが決めた。
ゆこが借りてきたショーン・タンの本を読みながら見るともなくゆこの手元を観察する。
箱の中に小さな花を量産中のようだ。
「一緒にやる?」
「やらない。」
「やろうよ。」
「やらない。」
僕は本に視線を戻す。そのページの上にゆこができたての花を並べる。さすがに飽きてきたようだ。
「あと少しなの。」
ゆこは花になるのを待っている折り紙を僕に見せる。確かにもう少しのようだ。
「あと何枚?」
「わかんない。これだけ。」
ゆこは僕の返事を待たずに説明を始める。半分に折って、三角に折って、三角に折って、半分に折って、先を丸く切って、開いて、細かく切り込みを入れて。
「なでしこ。」
「なでしこ?」
ゆこは得意げに開いた花を見せる。花の種類はともかく、以上の工程で花が出来上がるようだ。
「おばあちゃんが児童の家のお誕生会で使うんだよ。後で持って行くの。」
ゆこのおばあちゃんは幼稚園の先生を引退した後、土曜日と長期の休みだけ児童の家の支援員をしているのだ。
「ゆう君器用。」
ゆこは僕の作った花を手のひらに乗せる。二つ三つとゆこの手の上で花が咲いていく。ゆこはそれをそっとなでる。
「優しい気持ちになるね。」
「そう?」
「うん。」
ゆこは手の上の花を二枚エプロンのポケットにしまう。
「おばあちゃんのでしょ?」
「二つだけ。私の。ゆう君が作ったから。」
ゆこはなぜか得意げに、そして、嬉しそうな顔をする。
箱の中で花が咲く。いつもの静かな日曜日に、優しいピンクの色をした。

(5)キク

仏壇のお花を頼まれて、買いに行った。仏壇にはやっぱり菊なんだろうけど、華やかなカーネーションやかわいいカスミソウに目がいってしまい、結局そっちを買ってしまった。
「そうだろうと思った。」
おばあちゃんは呆れもせず、怒りもせず、私から花を受け取ると手際よく仏壇に飾っていく。
仏壇には私が持ってきたお菓子(大好きな和菓子屋さんの太鼓焼き)とコーヒーが供えてある。その向こうでこっちを見ているのはおじいちゃんだ。私がゆう君のお嫁さんになるのを見届けて、空の向こうへ行ってしまった。
仏間の壁にはおじいちゃんの兄弟の写真が飾ってある。おじいちゃんはおばあちゃんよりも一回り年上で(十二歳)そのお兄ちゃんという人もさらに一回り年上だそうだ。私はもちろん、おばあちゃんもその人に会った事は無い。戦争で亡くなったのだ。軍服を着た写真のその人は、今の私よりもずっと若く見える。
「弟の花。」
おばあちゃんは仏壇のおじいちゃんを見ながらそう言った。
昔の人は、菊の花の事を「弟草」と呼んだそうだ。春の桜が兄で、秋の菊が弟。華やかに空を埋めるように咲く桜は大きくて頼りがいのあるお兄ちゃん。大輪の立派な菊もあるけど、家の庭先や道端にも顔をのぞかせる菊は愛嬌のある弟。そんな感じらしい。
確かに、お花屋さんでカーネーションと並んでいたのは小菊で、小さな丸い花がかわいらしくもあった。
「次は菊にする。」
「だってさ。」
おばあちゃんは写真のおじいちゃんに話をふる。信じてない。
「本当だよ。」
「どうだか。」
おばあちゃんは、「ねえ。」とおじいちゃんの写真をみる。すると、おじいちゃんも、「どうだか。」という顔をしているように見えてきた。本当にしたかも。
私は手帳に「弟の花」と書いて2人に見せる。
2人とも一緒に笑った。ような気がした。

(6)オミナエシ

今週はゆう君が出張(たまにある)で週中二日ほどいないので、おばあちゃんの家に泊まりに行った。
家事お休みデーと勝手に決めて、おばあちゃんのお家から出勤。出勤時間が大幅に長くなるんだけど、ご飯の心配も洗濯の心配もしなくていいので、ゆう君からもらったCDをかけながら、一時間近い道のりをちょっとわくわくしながら出勤した(なんと、おばあちゃんにお弁当まで作ってもらった)。
久しぶりに通る道沿いは、あったはずのガソリンスタンドがなくなっていたり、長らく空き地だったところにコンビニができていたりして、なんだか知らない街を通るようで、ちょっとした旅行気分も味わった。
そして、いつも草ぼうぼうの空き地はやっぱり草ぼうぼうで、その隣のいつも誰もいない小さな公園も草ぼうぼうだった。
その公園と空き地に黄色い花が咲いていた。背がちょっと高くて、黄色い小さな花が小皿を裏返したみたいな形に空に向かってたくさん咲いている。
それが真っ青な空にとっても映えて、本当に抜群の組み合わせの色合いで、写真に撮りたかったんだけど運転中だったので、ひたすらその色合いを目に焼き付けて職場に急いだ。
午前の仕事がひと段落したところで、こっそりインターネットで朝のお花を調べてみた。
お皿の裏返しの形とか、黄色とか、背が高いとか、いろいろ入れてみたんだけどなかなかそれらしいものに行き当たらない。考えた末、今日の日付を入れて、その次に花、といれたら今朝見た花の画像が出た。
女郎花。秋の七草のひとつ。見たことあると思った。
帰りはもちろん今朝の公園に寄り道。やっぱり誰もいない。まだ空は青く、女郎花の黄色は鮮やかで、空を背景に写真を撮る。
黄色と空色。ゆう君に見せたい。

(7)リンドウ

リンドウのお花を職場でたくさんいただいた。職場にも飾ったんだけど、飾りきらなかったので、余ったお花はお家用にもらって帰った。
庭先に咲いたとは思えないほど、立派なリンドウでいつもの大きめのグラスには飾りきれず(私の家には花瓶がないので大きなグラスがいつも花瓶替わり)、おばあちゃんの家まで(わざわざ)花瓶を借りに行った。
ゆう君も一緒に(おばあちゃんが喜ぶので)職場からほとんどそのまま、おばあちゃんの家に直行(お昼休みにゆう君とおばあちゃんには電話をしておいた)。平日の夕方は車が混んでいて、お花が萎れてしまわないかとソワソワしながら道を急いだ。
おばあちゃんにお花を見せると、慣れた手つきでぽきぽきと茎を少しずつ折る。そして水を張ったバケツに暫くつけておく。その間に、三人で夜ご飯。
竹輪の煮物と、塩サバと、納豆と、野沢菜の漬物と、ご飯。おばあちゃんの普通のご飯はとってもおいしい。缶酎ハイも冷やしておいてくれたんだけど、ゆう君はこれからまだお仕事するし、運転もするので(私も運転できるけど、本当は嫌い。怖いから)お土産にもらって帰る。
おばあちゃんがお花を活けている間に、私とゆう君でお皿洗い。おばあちゃん、ますますゆう君が好きになる。
私がお花を活けるのに、おばあちゃん、しきりとゆう君に説明をする。ゆう君、真面目に説明を聞く。おばあちゃん、さらにゆう君が好きになる。
嬉しいんだけど、ちょっと複雑な気分(多分かなりやきもち)。
おばあちゃんはお気に入りの萩焼の花瓶にリンドウを飾る。私にはリンドウと同じ色合いの青いガラスの花瓶を貸してくれた。リンドウの青は本当にきれい。桔梗の青も好きなんだけど、リンドウの青の方が潔い感じがする。こんな風でありたいと思わせる潔さ。
やきもち、焼いてる場合じゃないぞ。私。

(8) ハギ

おばあちゃんの住んでいる地区は、私たちが住む町の中でも古い地区で、昭和の面影があちこちに残っている。通りを一本入ると車の通れないような細い路地がいくつもあって、知らない人が入ろうものなら、迷ってしまいそうだ。
立ち並ぶ家はどれも古く、崩れかかった石壁や、朽ちはじめた木の壁が狭い路地をさらに狭くしている。おばあちゃんの家はそんな通りの出口のところにあって、今では私くらいしか使わなくなった車庫(三台分ある)に近所の人が車を止めている。
そのおばあちゃんの家の一軒奥の家は、家の周りに萩がたくさん植えてある。秋になるとその花がパラパラこぼれて、秋の花吹雪みたいでとても見事だ。家を囲んで咲く紫の萩はおばあちゃんの家の居間から見ることができて、私はこの時期になると、お団子をたくさん買ってお花見をしにやってくる。
「ゆう君は?」
「本屋さんに寄ってから来るよ。」
ゆう君が大好きなおばあちゃんの一言目はいつもこれだ。今日は私が午前中に仕事があって(日曜日なんだけど、時々ある)、お昼に来る予定がお茶の時間になってしまった。
朝晩は涼しいけど、お昼は三十度なのでエアコンをいれて、アイスコーヒーをいれて、お団子と月餅(私の好物)を並べて、早速お花見。
私とおばあちゃんが居間の窓際まで机を運んで座ると、萩のお家のおばあちゃんもやって来た。豆大福のお土産付きで。
「まだ、パラパラしないね。」
「もう少しかな。」
それぞれ好きなお菓子を食べ食べ、アイスコーヒーを飲み飲み、勝手におしゃべりをしながらお花見。ここで桜も見られたらいいのにな。なんて思っていると、
「桜はゆこの家がいいわね。」
とおばあちゃんが言った。
私の部屋から見える公園の桜の事だ。お天気が良ければ、物干し台から見下ろすのも良い。でも、目的はそれだけではないはず。
「ゆう君もいるし。」
やっぱり。

(9) ハギ その2

春はやっぱり嬉しい。冬は一年で一番好きな季節なんだけど、やはり寒いので冬の終わりが近づくと、暖かさが恋しくなる。
春と言えば桜。私の家の通りを挟んで向かいにある公園には、桜の木が四本ある。小さな公園なんだけど、桜の木はどれも大きく、満開の時期はとてもきれいだ。しかも、住宅街の小さな公園だからか、町の中心から少し離れているからか、桜を見に来る人がとても少ない。人混みの苦手な私にはうってつけのお花見場所だ。
といっても、もっぱら自分の家から眺める事の方が多くて桜の木の下でランチとかやってみたいけど、やったことは無い。
「何してるの?」
物干し台から今は葉っぱばかりの公園を眺めていたら、ゆう君が階段を上ってきた。
「お花見。」
「何の?」
「桜。」
ゆう君はとりあえず私の隣に座って、同じ方向を眺める。
「来年の?」
さすがゆう君。みんな言わなくても、ちゃんとわかっている。というか、わかって当然か。
萩のお花見に行った日。ゆう君は帰り際に二人のおばあちゃんの猛烈アタックを受けたばかりなのだ。
「冗談でしょ。」
「本気だよ。」
「本気なの?」
真顔で頷く私に、ゆう君はまさかという顔をする。本気に決まっている。なんたっておばあちゃんはゆう君が大好きなのだ。
桜は私の部屋からも見えるんだけど、私の部屋は四畳半なので、ベッドと本棚だけでいっぱいで、あそこでお茶はちょっと無理。桜を見るなら、一緒に桜餅は食べたいし。お昼も一緒なら、ちらしずしも食べたい。そんなことを相談するともなく喋っていると、横でゆう君が笑い出した。
私はびっくりしてゆう君の顔をのぞく。なかなか笑いが止まらない。仕事のしすぎでおかしくなっちゃったのかと心配していると、ゆう君が私の髪をくしゃくしゃに撫でた。
「団子の心配、お疲れ様。」
「桜餅だってば。」

「ARUHIアワード」11月期の優秀作品一覧はこちら
「ARUHIアワード」10月期の優秀作品一覧はこちら
「ARUHIアワード」9月期の優秀作品一覧はこちら
※ページが切り替わらない場合はオリジナルサイトで再度お試しください