人が時代を作るのか、時代が人を作るのか？
人が時代を作るのか、時代が人を作るのか――
よく言われる命題である。例えば、戦国時代の三傑と言えば、織田信長、豊臣秀吉、徳川家康の３人を指す。彼ら３人がいたから、戦乱の世は統一されたのか。あるいは、戦乱の世が彼ら３人に活躍の場を与えたのか。
幕末維新の三傑はどうだろう。木戸孝允（桂小五郎）、西郷隆盛、大久保利通がそう。彼ら３人が維新を呼び寄せたのか、あるいは、幕末の世が彼ら３人に活躍の場を与えたのか。
実は、この命題は答が出ている。後者の「時代が人を作る」が正解である。もし秀吉が泰平の世に生まれていたら、一生農民として暮らし、歴史の１ページを刻むことなく、その生涯を閉じていただろう。また、西郷家も大久保家も、薩摩藩の下級藩士の家柄である。平和な時代であれば、２人はさしたる活躍もせずに、一生を終えていただろう。
時代が人を作り、人が時代を作った「黄金の６年間」
ならば、黄金の６年間はどうだろう。「黄金の６年間」とは、僕がこの Re:minder で昨年１月から定期的に書いているシリーズコラムのタイトルである。1978年から83年までの６年間、東京が最も面白く、猥雑で、エキサイティングだった時代を指している。
その時代、音楽をはじめ、テレビ、映画、小説、漫画、アニメ、広告、雑誌、演劇、ファッションなどの様々なカルチャーが街を舞台にクロスオーバー（化学反応）を重ね、数多くの人材が輩出された。例えば、黄金の６年間の最初の年には、YMO がデビューを飾り、ユーミンが年２枚のアルバム制作を開始、村上春樹が神宮球場で “ヤクルト×広島” 戦の最中に小説を書くことを思い立った。
それらの事象は一見、バラバラに映る。しかし、東京を舞台にしていること、新しい時代の息吹を感じることで一致している。そう、カオスな時代が彼らをおびき寄せ、覚醒した彼らが時代を作ったのだ。その意味で、黄金の６年間は、時代が人を作り、また人が時代を作ったと言える。そこに主従関係はない。
黄金の６年間の申し子、サザンオールスターズ
あのグループも、実は黄金の６年間の申し子である。1978年６月25日に「勝手にシンドバッド」でデビューしたサザンオールスターズだ。時代が彼らをおびき寄せ、そして彼らが新しい音楽を作った。
彼らの登場は鮮烈だった。一般に僕らがサザンを知るのは、同年８月31日に『ザ・ベストテン』の「今週のスポットライト」に新宿ロフトからの中継で、黒柳徹子サンの「あなたがたはアーティストを目指していらっしゃるんでしょうか？」の問いに、上半身裸の桑田佳祐サンが「いいえ、目立ちたがり屋の芸人でーす！」と答えた瞬間である。
後に日本の音楽史に名を遺す偉大なバンドは、コミックバンドさながらの鮮烈な自己紹介から始まった。カオスな時代ゆえの伝説である。
職人・桑田佳祐、大ヒットシングル「いとしのエリー」の地に安住せず
サザンの評価が一変するのは、翌79年のサードシングル「いとしのエリー」だ。それまで学生バンドの延長くらいに軽く見ていた僕らは、一聴して梯子から転げ落ちた。完璧なラブバラードだった。天才的メロディメーカー・桑田佳祐を思い知らされた瞬間だった。年末には、同曲で『NHK紅白歌合戦』の初出場も果たし、サザンは華々しいスターへの階段を上り始めた。
だが、ここで僕らは再び梯子を外される。彼らは「いとしのエリー」の地に安住せず、翌80年、突如テレビの露出を控えてスタジオにこもり、「５ヶ月間、毎月１枚ずつシングルを出す」と、無謀な計画をぶち上げたのだ。結局、それはひと月だけ遅れたものの、無事５枚をリリース。職人・桑田佳祐の硬派な一面を知らされた。
そんな職人路線が裏目に出たのか、セールスは低迷。それは翌81年も引きずり、６月にリリースされた「Big Star Blues （ビッグスターの悲劇）」に至っては、オリコン49位。５枚のシングル販売も累計4.6万枚と、サザン史上ワーストに沈む。一方、その間に出された２枚のアルバム『タイニイ・バブルス』『ステレオ太陽族』は共にオリコン１位。サザンは、アルバムアーティストとしての地位を確立したかに見えた。
真冬にリリースされた「チャコの海岸物語」翌月には原由子との結婚披露宴
そして翌82年１月21日、彼らにとって14枚目のシングルが発売される。「チャコの海岸物語」である。意外と知られていないが、「チャコ海」は真冬にリリースされた。そう、全てはそこから始まっていた。聴くと―― 意外にも、かつてのグループサウンズを彷彿させる歌謡曲だった。僕らにとって、２年ぶり３度目の梯子が外された瞬間だった。
海岸で若い二人が 恋をする物語
目を閉じて 胸を開いて
ハダカで踊るジルバ
実は、同曲はすぐに火が点いたワケではない。『ザ・ベストテン』に９位でランクインするのは３月４日。リリースからおよそ一ヶ月半も開いている。この間、何があったのか。２月28日―― 桑田佳祐・原由子の結婚披露宴である。
恋は南の島へ翔んだ
まばゆいばかりサンゴショー
原坊の前で歌われたのは “チャコ海” じゃなくて “エリー”
なんと、東京プリンスホテルにて行われた披露宴には、サザンのファンクラブの会員3000人が招待されたという。3000人というと NHKホール並みだ。もはやコンサートと変わりない。実際、桑田サンは原坊の前で、あの歌を披露している。
え？ そこで「チャコ海」をやったんだろうって？
いや、違う。歌われたのは「いとしのエリー」だった。しかも “エリー” を “ユウコ” に変えるという、凡百の一般人がやりそうなド定番の替え歌だったが、何せ本人である。
しかし、その披露宴から間もなく、あの曲が『ザ・ベストテン』にランクインする。今度こそ、「チャコの海岸物語」である。
心から好きだよ チャコ
抱きしめたい
だけどもお前はつれなくて
歌謡曲へのオマージュ、グループサウンズ全開の曲調… とはいえ？
ここに登場する “チャコ” とは、サザンが所属するレコード会社のビクター音楽産業（現・ビクターエンタテインメント）のディレクター（当時）で、元歌手の飯田久彦サンの愛称。なんと、チャコは男性だった。ちなみに、２番に登場する “ミーコ” は弘田三枝子、３番の “ピーナッツ” はザ・ピーナッツが元ネタ。お三方とも、昭和30年代に洋楽をカバーしたヒット曲を持つ点で共通している。
そう、「チャコ海」は確信犯的に日本の歌謡曲へのオマージュソングだった。曲調はグループサウンズ全開。実際、加山雄三サンも同曲をカバーしているが、見事な湘南サウンドに仕上げている。YouTube で聴けるので、機会があったらぜひ。
とはいえ、タイミング的に、それは桑田佳祐・原由子の結婚を祝福する歌と世間に誤解され、一気に火が点いた。３月４日の９位に始まり、６位、３位と上昇し、途中、中村雅俊サンの「心の色」に阻まれて３週間２位に止まるも、７週目の４月15日―― そう、今から38年前の今日、念願の１位に。「いとしのエリー」で最後に１位を取ってから、実に２年９ヶ月ぶりだった。
桑田佳祐の確信犯的照れ隠し、結婚ソングをパロディ化？
思うに、「チャコ海」は桑田サン流の照れ隠しだったのではないか。
２人の結婚のタイミングと重なるシングルのリリースは、どうしても色眼鏡で見られがちだ。ならば、こちらから結婚ソングをパロディ化してやろうと。そのために、日本の歌謡曲へのオマージュも込めて、グループサウンズ風に仕上げる。でも、マジに取られたら困るから、１月リリースだったり、相反するスーツ姿で歌ったりと、“サイン” も忘れない。そう考えると、この年の『紅白』で、歌謡界の重鎮・三波春夫サンに扮して、ふざけまくったのも合点がいく。全ては照れ隠しだ。
後年、桑田サンが「チャコ海」を意識的に避けるのも、「チャコ海」はあの年に歌うから意味があったのであって、ジョークを後から説明するのが無粋なように、ネタ晴らし的に歌うのに抵抗があるからかもしれない。
ただ、桑田サンは１つだけ致命的なミスを犯した。それは、いかなる経緯で作られたにせよ、「チャコ海」は類まれなる名曲であること――。
天才ゆえの誤算である。
カタリベ: 指南役
