限りなくフリーダム、RCサクセション「トランジスタ・ラジオ」
WOO 授業をサボって
陽のあたる場所に いたんだよ
寝ころんでたのさ 屋上で
たばこのけむり とても青くて
内ポケットに いつも
トランジスタ・ラジオ
彼女 教科書 ひろげてるとき
ホットなナンバー 空にとけてった
ああ こんな気持
うまく言えたことがない ない
ご存知、RCサクセションの名曲「トランジスタ・ラジオ」の冒頭の歌詞である。誰もが口ずさみたくなるポップなメロディ。この歌に漂う空気感は、いわゆるロックの掲げるリバティ（様々な戦いや運動を通じて手に入れた自由）ではなく、限りなくフリーダム（周囲から束縛されずに解放されている自由）だ。
忌野清志郎、仲井戸麗市… 何にも囚われない真のオトナたち
僕がRCを初めて観たのはブラウン管の中だった。13歳の時、NHKかなんかでやっていたライブ映像だった。その時、チャボさんは、煙草を咥えうつむき加減でギターを弾いていた。スポットライトがあたるステージの上で、紫煙が揺らめいている。そのカッコよさといったら！
昭和という緩い時代だから消防法もへったくれもなかったと思うが、そんなチャボさんの姿こそが僕にとっての自由＝ロックンロールだった。
清志郎さんも「サマーツアー」がヒットして、確か『トップテン』に出演した時、演奏が始まる前にスポーツドリンクを飲みながらインタビューに答えていた。その佇まいが、チャボさんの時と同じくなんてカッコいいんだと思った。常識外ではなく規格外。何にも囚われない真のオトナがそこにいた。そんなオトナは僕の周りにひとりもいなかったから、そんなふうになりたいと心底憧れた。
彼らが教えてくれたことは、「今そこにある自由、なんで手に入れないの？」ということだった。屋上に寝転んで煙草をふかせば、そんな些細なことで世界は変わる。音楽は周りの空気に彩りを添えて、どこか遠い世界に連れてってくれるものだと今も信じている。
RCサクセションが感じさせてくれた “自由” って？
RCサクセションといえば、ハタチぐらいの時にお友達だったＹちゃんのことを思い出す。近所に住む小学校の同級生の知り合いということで友達になったＹちゃんは、確かひとつ年下。破天荒だけどチャーミング。思いつきの言葉にも妙な説得力があった。PUNKとRCサクセションが大好きで、特に「ぼくの自転車のうしろに乗りなよ」という曲が大のお気に入りだった。
ぼくの自転車のうしろに乗りなよ
坂を下って 坂を下って国立へ行こうか
君はいつもぼくを愛してる
君が編んでくれたマフラーあたたかい
この歌詞に憧れたＹちゃんは、当時の彼氏にせがみ、冬の晴れたある日、ママチャリで二人乗りして国立まで行ったという。完全なる思い付きだ。僕らが住んでいたのは中野だったから、国立までは、中央線の各駅停車で駅にして12個先だ。二人乗りを強いられた彼氏はたまったものではない。
歌詞のように下り坂ばかりではない。それでも金髪の彼氏は「帰りはパンクしちゃって、歩いたから大変だったなー」と屈託なく笑っていた。あの時、チャボさんや清志郎さんから感じた “自由” がこんなところにあったなーって深く頷いたものだ。
そんなＹちゃんとRCサクセションを観に行ったのは89年４月８日、今はない汐留PIT での『Hard Times Live 1989』公演だ。桜が満開で暖かい日だった。待ち合わせ場所に訪れたＹちゃんは、ピンクのエナメルのボンテージふう、ミニスカートのセットアップだった。ハロウィンも定着していなくて、コスプレという概念もなかった昭和が終わったばかりの頃だ。
僕は出会った瞬間、照れて目を合わせられなかったが、ものすごく似合っていて、同時にカッコいいな、自由だなーってその時再び思った。RCサクセションにボンテージ！それは、チャボさんや清志郎さんとおんなじぐらいカッコよかった。
肝心のライブのほうは、１曲目の「よォーこそ」から熱狂の渦に巻き込まれ、ほとんど覚えていない。それでも、そこに、確かに、いままで憧れていた自由がＹちゃんと一緒にいたことだけは、クッキリと脳裏に焼き付いている。
「トランジスタ・ラジオ」と心地よい風が吹く初夏の青空
それからほどなくして、Ｙちゃんとは疎遠になってしまう。特に理由があったわけではない。でも一度だけ、25ぐらいのときに、新宿二丁目、レゲエのかかるクラブで再会したことがある。僕らが店の扉を開けると、Ｙちゃんがドレッドにした髪を揺らしながら「本田くーん」と、駆け寄ってきた。相変わらずだなーとその時も思って、嬉しかった。
桜の花が散り、街がきらめきだす頃。煙草のけむりが青く見えるそんな時期、毎年決まってRCサクセションが聴きたくなる。「トランジスタ・ラジオ」のシングルは当時、晩秋の発売だから、清志郎さんは秋の乾いて澄んだ空をイメージして作ったのかもしれない。
だけど僕は、初夏の心地よい風が吹く青空を思う。いくらでも時間があったあの頃に思いを馳せる… そしてちょっとだけＹちゃんのことを思い出す。元気にしているだろうか？
そして僕はあの頃のまま、RCサクセションのナンバーに心ときめかせている。
※2018年４月13日に掲載された記事をアップデート
カタリベ: 本田隆
