演奏者は目の前のステージ上にいる。だが奏でる音は、窓を閉め切った車内のＦＭラジオから聴こえてくる。拍手の代わりに起きるのは、暗闇の中で点灯するハザードランプ―。新型コロナウイルス感染拡大防止のため、野外ステージの演奏を車内からＦＭラジオで楽しむ「ドライブインコンサート」が６月、宇都宮市内で開かれた。筆者もマイカーで参加してみて、想像以上の臨場感に心を躍らせた。（共同通信＝木村遼太郎）
▽初の試み
６月６日夕、同市郊外にある宇都宮短期大学に車を走らせると、既にステージの設営準備が着々と進められていた。舞台の前は広々としたグラウンドだ。
「初めての試みですから楽しみですね」と筆者を出迎えてくれたのは、音響や映像を手掛ける日本オービスの横山康男（よこやま・やすお）さん（６６）。県内の音楽関係者らでつくるコンサート実行委員会の副委員長だ。１９８０年代に、映画を車内から鑑賞する「ドライブインシアター」の設営に携わった経験がある。
「コロナ禍」とも言われる今回の新型コロナウイルス騒動。緊急事態宣言に伴う劇場などの閉鎖は、全国の音楽家たちに大打撃を与えた。宣言が解除されてからも、多くの聴衆が集まり密集が懸念されるコンサート会場などでの音楽活動は当面難しいとみられる。
そんな中、横山さんらが「音楽活動ができないミュージシャンに演奏機会を提供したい」と、今回のコンサートを企画した。「演奏会というのは、音楽家と観客がいて初めて成立するのです」と信条を語る横山さん。録音やインターネットを使ったライブではなく、人前で演奏し、観客に見てほしい。そう考えた末に企画したのが、今回のドライブインコンサートだった。
舞台上の人数を抑え、観客も車の中で音楽を聴くことで、密集を避ける効果が期待できるという。横山さんは「全国初の試みではないか」と話す。かつてのドライブインシアターの経験を基に、米国から音響機器を取り寄せるなどしてコンサートの開催にこぎつけた。
▽オレンジ色のランプ
午後６時過ぎから、続々と会場に車が集まりはじめた。前売り券の５０台分は完売し、合計で約６０台の車が集合した。ステージを取り囲むように、ぐるりと自動車の輪ができた。ステージの奥には大型スクリーンを配置して、後方の車からも出演者が見えるように工夫している。開始に向けて、車のラジオを指定のＦＭ周波数に合わせる。普段は設定済みのラジオ局でしか聴かないから、こうした作業も少し新鮮だ。
出演者の電子オルガン奏者、倉沢大樹（くらさわ・だいじゅ）さん（４６）は「３カ月ぶりの演奏会はうれしいが、未知の世界でもあります。お客さんにどう映るのかが気になるところ」と複雑な心境を吐露した。
午後７時過ぎ、コンサートが始まった。最初はソプラノ歌手とピアノの演奏。ゆったりと運転席に腰掛け、音楽を鑑賞…したいところだが、筆者は、まずは記事に使う写真を押さえなければならない。その被写体はこのコンサートの大きな特徴でもある「拍手」だ。車内で手をたたいても演者には届かないから、代わりにハザードランプをカチカチと点滅させることで、演者に思いを伝える。
最初の曲が終わると、一つ、二つ…そしていくつもの車で、オレンジ色のランプがついたり消えたり。その点滅はしばらくの間、静かに続いた。外で取材中の筆者もファインダー越しに、その音のない、奇妙だが美しい光景を眺めた。
▽一体感
クラシックやＪポップなど、曲目は進む。車内に座って聴いている観客は、お菓子を食べたり家族で談笑したりと、自由に過ごしている。後半、取材も落ち着き、自分の車に戻った頃には、倉沢さんのユニットの出番だった。雨が降り始めたが、車内では関係ない。
ＦＭラジオから流れてくるのは、アニメ映画のメドレーやタンゴなど迫力あるサウンド。思いの外、音もきれいで臨場感がある。といっても、フロントガラスのすぐ向こうで実際に演奏されているのだが。盛り上がる中、アンコールの要求もハザードランプで。観客の気分も高揚しているのだろう、ボサノバの曲に合わせ、どの車もランプをつけてリズムに乗っていた。車のワイパーのテンポも心地よいくらいだ。筆者も、思わずパッシングしたくなるが、ヘッドライトの点灯はＮＧ。その衝動を抑えながら、音楽に身を任せた。
「最初は慣れなかったが、後半は盛り上がり、車内で演奏者のハートを感じることができた」と、観賞した宇都宮市の音楽家、山中陽子（やまなか・ようこ）さん（５１）。茨城県結城市の高校３年、岩田沙羅（いわた・さら）さん（１７）も「聴いていて元気をもらえた。音楽の力はすごい」と興奮した様子で語った。
演奏を終えた倉沢さんは「はじめは拍手がこないのに違和感があり、ずっこけちゃった」と苦笑い。「でも、ハザードランプは新鮮だった。たまっていたものを吐き出し、全身で表現した音楽を観客と共有できて良かった」と笑顔だった。
観客の声や拍手の音が響かない、静かなコンサート。それでも、鑑賞者のいるそれぞれの車内はＦＭラジオを通じて「小さなライブ会場」になっていた。観客の心には生演奏が染み渡り、暗がりの中に点滅するランプに込められた一体感は、演者にもしっかり届いていたようだった。
