太平洋戦争中の上野動物園におけるゾウ殺害の悲劇を描いた絵本『かわいそうなぞう』（土家由岐雄作、金の星社刊）は、評論家の秋山ちえ子（故人）が毎年８月１５日に、ＴＢＳラジオで朗読していたことでも知られる。文庫版などを合わせ、累計１５７万部を超えるロングセラーである。
反戦童話の名作とされ、一般に実話と信じられている。出版社のホームページも「これは本当にあった悲しいお話です」と紹介するが、物語には重要な部分で史実と異なる内容がある。戦後７５年、この作品をもとに、わたしたちは史実とどう向き合うべきか、考えたい。 （本稿は４回続き、４７ＮＥＷＳ編集部・共同通信＝佐々木央）
■他に取るべき手段はなかったか
戦時下、各地の動物園で飼育動物を殺害したいわゆる「猛獣処分」は、絵本が素材とする上野動物園のそれが最初である。１９４３年８月から９月にかけてのことだった。そのころの東京のありさまを、絵本はこう描写する。
―せんそうが だんだん はげしくなって、とうきょうの まちには、まいにち まいばん、ばくだんが あめのように ふりおとされて きました―
史実をみる。東京への初空襲は４２年４月１８日、いわゆる「ドーリットル空襲」である。これは一種の奇襲であり、４４年１１月２４日に次の空襲が行われるまで、東京には本格的な空襲はなかった。この史実との重要な齟齬は、児童文学評論家の長谷川潮が８１年に『季刊児童文学批評』創刊号で指摘した。
大量の動物殺害は、東京の空がまだ平穏なときに実行されたことになる。しかし、絵本は史実に反する切迫した状況を前提として、次のように続ける。
―その ばくだんが、もしも、どうぶつえんに おちたら、どうなる ことでしょう。おりが こわされて、 おそろしい どうぶつたちが まちへ あばれだしたら、たいへんなことに なります。そこで、ライオンも、トラも、ヒョウも、クマも、ダイジャも、どくを のませて ころしたのです―
檻が壊れて動物たちが逃げ出したら大変なことになる。それが動物殺害の理由だという。「たいへんなことになる」から「ころした」の間には「そこで」という接続詞だけが置かれた。誰が、どう考えてそう決めたのか、分からない。
「大変なことになるから殺す」という論理は、説明する必要がないほど、当たり前のことだろうか。前提の状況が異なるなら、殺害の決定と実行は合理性を失い、違法性さえ帯びるのではないか。まだまだ余裕があるなら、いきなり殺してしまうのでなく、もっと穏やかに、動物の命を大切にした措置を、先に検討するべきだろう。
例えば、檻や獣舎の耐久性を上げる工事をすること、あらかじめ首都から動物たちを避難（疎開）させておくこと。実際に、それより後には、人間の子どもを対象にした「学童疎開」が広く行われた。
■ 疎開計画は直前で中止
上野動物園の人たちの名誉のためにいえば、命令を受けた後、彼らはゾウの疎開を試みた。絵本もそれに触れている。３頭いたゾウのうち、オスのゾウ・ジョンを餓死させたという記述の後に、次のように説明する。
―つづいて、トンキーと、ワンリーの ばんです。この 二とうのぞうは、いつも、かわいい めを じっと みはった、こころの やさしい ぞうでした。ですから、どうぶつえんの ひとたちは、この二とうを、なんとかして たすけたいと かんがえて、とおい せんだいの どうぶつえんへ、おくることにきめました―
１９８２年に刊行された『上野動物園百年史』によれば、このとき仙台動物園にゾウ１頭（筆者注・絵本のいう「２頭」ではない）を疎開させる話がまとまり、東京の田端駅と交渉して、田端から仙台までの運搬費まで決めていた。だが、計画は頓挫する。絵本はこの間のいきさつをこう記述する。
―けれども、せんだいの まちに ばくだんがおとされたら どうなる ことでしょう。せんだいの まちへ、ぞうが あばれでたら、とうきょうの ひとたちが いくら ごめんさいと あやまっても、もうだめです。そこで、やはり、うえのの どうぶつえんで ころすことに なりました―
仙台も空襲を受ける可能性があることは、もともと分かっていたことだ。それでも疎開を進めていたのに、なぜ移送直前に改めてそれを考慮し、断念しなければならなかったのか。不自然さが際立つ。
■「軍部が命じた」という虚偽
わたしたちは絵本が描くストーリーのように「戦争がゾウを殺した」とか「空襲がゾウ殺しを不可避にした」と信じがちだが、事実はそれほど図式的でも抽象的でもない。具体的な場面では、そこに人間がいて、感情を持ち、思考し、判断している。
上野の動物殺害の場合であれば、誰かがその計画を立てて、動物園の人たちに実行させた。動物殺害の張本人ともいうべきその人は、殺害にこだわり、ゾウの仙台への疎開も、断じて許さなかった。
同じ戦時下の日本でも、ゾウの殺害を回避した動物園があった。名古屋の東山動物園（現在の東山動植物園）では２頭のゾウが生きのび、戦後、ゾウに会いたいと望んだ子どもたちのために、各地から名古屋に向けて、特別列車が走った。「ぞうれっしゃがやってきた」という絵本で知られている。
猛獣処分は、軍部が命令したと広く信じられている。絵本『かわいそうなぞう』は書いていないが、文庫版と英訳版はそう記している。しかし、軍部が一律に命令を出したとすれば、東山のような延命はあり得なかったのではないか。
組織論として言えば、外国との戦争遂行を任務とする軍隊が、民生の範疇にある動物園に直接、命令を出すとは考えられない。いくら戦争中とはいえ、それでは指揮命令の系統がめちゃくちゃである。
上野の動物殺しの場合、それを決定し命令したのは、初代の東京都長官（今の都知事）、大達茂雄（おおだち・しげお）であった。大達とは何者か。何を意図したのか。
動物園からの脱走による被害や混乱の防止は、大達の真の目的ではなかった。動物の疎開ではなく、殺害しなければ達成されない目的があったのだ。＝敬称略、続く
