僕は甘いものに目がない。ケーキやクッキー、チョコレート、キャンディーなど、新種のスイーツを見つけると、どれも全部食べてみたくなる。だから、デザートを食べるチャンスを見逃すことは、まずない。小さい頃からずっとそうだ。
僕が子供だった頃、両親は僕と兄をよくアイスクリームショップに連れて行ってくれた。そして、僕たちが欲しいアイスクリームをワン・スクープ（1種類）、選ばせてくれた。僕はいつもどれにするか長いこと悩んだ。全部がすごく美味しそうなのに、どうすればひとつだけを選べるのだろう？ チェリー・チョコレートファッジ、ストロベリーチーズケーキ・スワール（うず巻き状になっている）、レインボー・シャーベット……。僕の幼い脳みそでは、全ての中からたった1種類を理論づけて選ぶことはできなかった。
兄はいつでもチョコレートを選んだ。彼は自分が何が好きなのか完全に分かっていたから、他の味を試す必要はなかった。彼は何事に対してもそんな感じで、しっかりしていて確実だった。後に彼は高校時代の彼女と結婚し、僕たちが育った町に家を買って、家庭を築いた。彼は一般的なアメリカ人の望む生活を順調に送っている。そして今でも、たくさんの種類のアイスクリームの中から、チョコレートを選ぶ。
僕がどれにするかまだ決められないでいる間に、兄は大抵アイスクリームを半分以上食べ終わっていた。カウンターの中のアイスクリームだけでなく、カウンターの後ろにある魅力的なメニューも目の前にちらつき、ひとつ決めることをさらに難しくした。そのメニューの中にはいつも、たまらなく美味しそうな「バナナ・スプリット」の文字があった。縦切りにしたバナナの上にチョコレート、バニラ、イチゴのアイスクリームがワン・スクープずつのって、その上にイチゴ、パイナップル、チョコレートソース、ピーナッツ、ホイップクリーム、さらにその上に赤く輝くサクランボ！ こんなにたくさんの味が、ひとつの器の中に入っているなんて、たまらない！
しかし僕にとって、それは問題外だった。頼めるのはたったワン・スクープだ。だから、だいたい僕はいろいろな味が混ざったアイスクリームを選んだ。どうしようもない状況の中で最大限のものを得るために、そうすることが一番良い選択に感じたからだ。兄は僕の選んだものを笑ったが、時には彼が正しいこともあった。僕のアイスクリームは美味しくなかったこともあったし、僕がイメージしたよりも美味しかったこともあった。兄に一口食べるかとすすめても、彼は決して興味を示さなかった。
僕は自分が選んだアイスクリームがすごく美味しかった時でも、いつも「バナナ・スプリットは、もっともっと美味しいんだろうな」と想像していた。そして「大人になったら、バナナ・スプリットを食べたい時にいつでも食べよう」と心に誓った。
バナナ・スプリットは、1904年にペンシルベニア州のドラッグストアで誕生した。その頃のアメリカのドラッグストアには、清涼飲料水などの飲料を提供する設備や軽食を出すカウンターがあった。町の住民は、そこに集まってサンドイッチやアイスクリームを食べたりしながら交流した。処方箋を調剤してもらう間、ソーダを飲んで待ったり、デートの相手とそこでアイスクリームを食べたりした。新しいアイスクリーム・サンデーの誕生は、客を引き寄せた。なかでも特にバナナ・スプリットは、すごく評判が良かった。その人気は今も続いている。
今は、そんなカウンターがあるドラッグストアは、ほとんどない。缶やボトル入りの飲料が広まり、自動車がアメリカ人の生活の中心となったことで、その数は減っていった。人々は郊外へ引っ越し、車でレストランに行くようになり、ドラッグストアは人々が交流する場所ではなくなった。
僕がドラッグストアに行くのは、薬や絆創膏、カミソリの刃を買いに行くときだけだ。先日ドラッグストアに行った時は、処方薬ができるまで僕は雑誌のコーナーにいた。そこへ1人の男性が息子とやってきた。彼らは歯医者の帰りで、少年は抜歯をしたようだった。少年は明らかに辛そうで、さんざん泣いた後という感じだった。父親は息子に歯医者でよく頑張った褒美に好きな漫画を選んで良いと言った。僕が薬を受け取って店を出るとき、その少年はまだ雑誌コーナーにいた。いろいろな漫画を次から次へと持ったり置いたり、どれにするか迷っていた。僕はその少年がどんな風に感じていたか、よくわかった。
僕が子供の頃に自分自身に誓った約束は、ほぼ守れている。でも、僕が考えていたほど頻繁には、バナナ・スプリットを食べていない。それは大人になって、節度を守るという価値を学び、栄養という要素が僕の判断に加わったからだ。僕は、それでもなお、ものすごくリッチな味の組み合わせを楽しみ、それと同時に簡単な料理のシンプルな味も楽しむことができるようになった。兄はそんな僕の味覚の変化を面白がっている。
バナナ・スプリットの魅力は、依然として僕を惹き込んでいる。だが、なぜか僕の子供時代に思い描いていた期待に添わないのである。それは、どうしてなのだろう？ もっと年を取れば、子供の頃に考えていたような完全に満足できるバナナ・スプリットを食べられるのだろうか。もしそうだとしたら、その日が来るまでバナナ・スプリットを食べ続けなければ……。
