白昼、男は玄関の木製扉を何度も銃撃した。２０１９年１０月、ドイツ東部の都市ハレのシナゴーグ（ユダヤ教会堂）。中には礼拝中のユダヤ人ら５０人。恐怖の叫びを上げ、建物の奥へ逃げ込む。押し入り、人々を殺そうとする男。幸運にも扉は破られず、惨事は免れた。男は付近でシナゴーグと無関係の市民２人を射殺し、捕まった。当時２７歳の極右のドイツ人。犯行時の状況を動画で撮影し、インターネットのサイトに投稿していた。「ユダヤ人は敵だった」。男は７月の公判で、銃撃を後悔していないと言い切った。（共同通信＝森岡隆）
▽統一の陰で
ナチスがユダヤ人約６００万人を虐殺した反省から、ドイツは第２次大戦後、官民挙げて過去に向き合う努力を重ねてきた。だが、東西ドイツ統一から３０年を経た今もハレを含むドイツ東部の経済発展は西部に完全に追い付かず、東西には給与などの格差が横たわる。１５年にはメルケル首相の決断で、シリアなどから約９０万人の難民が流入した。「自国民より難民が優先なのか」。東部では政府批判が高まり、排外主義の右派政党や極右が勢力を広げる。
人口約８３５０万人のドイツでユダヤ系住民は約２０万人と少数だが、憎しみの矛先は再び彼らに向かう。昨年確認された反ユダヤ主義に基づく犯罪は２０３２件と前年より１３％増え、ゼーホーファー内相は「極右思想と反ユダヤ主義が治安の最大の脅威だ」と語った。イスラエルと敵対するドイツのアラブ系住民からの嫌がらせも相次ぐ。
▽死者への務め
シナゴーグ襲撃はアウシュビッツ強制収容所を生き延びたユダヤ人男性レオン・シュワルツバウムさん（９９）にとって衝撃だった。首都ベルリンに住み、１０年以上、若者に収容所での体験を語ってきた。戦後、虐殺を否定する人が常にいた。それを打ち消し、自分が何を見たのか伝える。「死者に対する自分の務めだからだ」
ドイツ北部ハンブルクで生まれ、アウシュビッツに近いポーランド南部の町で育った。高校の最終学年だった１９３９年、ドイツ軍がポーランドに侵攻して戦争が始まった。大学で学ぶことはかなわず、４年後に両親と移送列車に乗せられた。８月のある日の午前、着いた先はアウシュビッツ・ビルケナウ収容所（第２収容所）だった。
列車を降りて収容所に向かうようせき立てられた。一体、何が起きるのか。女性看守が携えるシェパードがほえ掛かってくる。両親と離されて男たちの列に並ぶよう命じられた。「ここでは長生きできないぞ。到着したほぼ全員がガス室に送られた」。先に着いていた収容者に言われ、両親の死を知った。
ビルケナウは四つの大型ガス室を備え、それぞれが１日最大６千人を殺害可能だった。ナチス親衛隊（ＳＳ）隊員が建物の天井の穴から有毒ガスが発生する劇薬を投げ込み、殺害は２０分程度で終了した。遺体はその後すぐに焼かれた。
▽絶望の光景
２２歳のシュワルツバウムさんは古参収容者の伝令役になり、所内を走り回った。毎日、目の前で多くの人が死んでいった。ＳＳ隊員は収容者をゴム製の警棒で殴り、時には撃ち殺した。隊員のシェパードが収容所から逃げようとした人を追い立て、体を引き裂く。「ユダヤの豚め」。自身も何度もののしられ、殴られた。「虐待に理由はなかった。彼らは苦しむ人を見て喜んだのだ」。誰もが死を宣告されたも同然だった。だが、自分が何の罪を犯したというのか。生きていたい。絶対に生き延びたかった。
ある日、絶望の光景を見た。目の前をＳＳ隊員がバイクで走って行き、トラックが続いた。数十人の裸の人々がすし詰めの荷台で泣き叫んでいた。行き先はガス室。大勢が天を仰ぐように両腕を掲げていた。最後の助けを乞う祈りにも似ていた。自分も連れて行かれるかもしれない。不安で押しつぶされそうだった。
４５年１月、ソ連軍がアウシュビッツに迫った。いてつく寒さの中、支所を含めた約５万６千人の男女収容者がドイツのある西方に向けて「死の行進」に出るよう命じられた。毎日数十キロの徒歩移動。力尽きて座り込み、即座に射殺される人を繰り返し目にした。その後、ドイツの首都ベルリン近郊のザクセンハウゼン強制収容所の支所に送られ、４月末に２度目の死の行進に出た。ベルリンはソ連軍の猛攻を受け、ナチス総統ヒトラーが自殺した頃だった。
▽不安な未来
ドイツ北部の森を歩かされ、落後した収容者に銃弾が撃ち込まれた。前線に近く、砲撃音が響いていた。５月初めのある朝、ＳＳ隊員たちが森の中で制服を脱ぎ捨て、自転車で逃げ去るのを見た。一瞬の出来事だった。
放置された軍用車で夜を明かして外に出ると、ＳＳではなく一般のドイツ陸軍将校２人にあいさつされた。将校に頼まれて車を渡し、収容者の仲間と近くの町に向かった。それがナチスからの解放だった。「生きてこの日を迎えられると思わなかった」。ドイツは５月８日に降伏した。
戦後ベルリンで妻になるドイツ人女性と出会い、骨董（こっとう）品店を開いた。だが、常に気になったのは周囲のドイツ人男性の姿だ。戦争中、何をしたのか―。心の中で問いを繰り返した。
あの日、トラックで運ばれていった裸の人々の姿が脳裏に焼き付いている。若い世代が自分の体験を聞き、将来生まれる子供に語り継いでくれればうれしい。過去に向き合うドイツの努力が失敗したとは思わない。だが、右派政党は伸長し、シナゴーグは襲われた。「悲劇はまた起こり得る」。シュワルツバウムさんは警鐘を鳴らす。（続く）
【アウシュビッツ生存者の消せない記憶】
（１）大人も子供も「みんなガス室に向かった」 戦後７５年、ユダヤ人女性が見た無数の死（https://this.kiji.is/691159840221578337）
