條辺剛氏が語るプロ生活と第二の人生…3回連載の第1回
2000年に巨人の19歳高卒ルーキーとして颯爽と1軍デビューを飾り、その後もイケメンのリリーフ投手として活躍した條辺剛（じょうべ・つよし）氏。右肩を痛めて24歳の若さで現役を引退後、本場の香川県でうどん作りを1年半修業した。2008年に「讃岐うどん 條辺」を埼玉県ふじみ野市にオープンさせ、いまや人気店に。マウンドから厨房へと活躍の場を移した條辺氏に、波乱万丈の半生を振り返ってもらった。
東武東上線・上福岡駅東口から徒歩1分。商店街の中ほどに、茶色地にひらがなで「じょうべ」と染め抜かれたのれんが見えてくる。達筆な「じょうべ」の文字。“ミスター”こと巨人終身名誉監督の長嶋茂雄氏の直筆であることは、熱心な野球ファンにはよく知られている。
條辺氏は1999年のドラフト5位で、徳島・阿南工高から巨人入り。上位指名ではなかったが、1年目の2000年に早くも1軍デビューを果たす。シーズン最終戦となった9月29日のヤクルト戦に先発。3回3失点で敗戦投手となったが、その経験を土台に翌2001年に躍進した。最速150キロの速球を武器に、リリーバーとして46試合に登板。7勝8敗6セーブ、防御率4.02の成績を残した。
ただ、フレッシュな活躍の裏で右肩は悲鳴を上げていた。「私生活でも痛くて右腕が上がらない。左手だけでシャンプーして髪を洗っていました。それでも、マウンドに上がるとアドレナリンが出て、痛みを忘れるわけではないけれど、投げることはできた。今考えると凄いですよね」と振り返る。
当時ともに中継ぎを務めていた先輩に相談したことも。「そんなに痛いなら、絶対に首脳陣へ申告した方がいい。長い目で見れば、無理をするのは得策ではない」と諭されたが、なかなか申し出ることはできなかった。「右の中継ぎは、代わりがいくらでもいる。戦線離脱すれば、すぐに自分の席がなくなるという恐怖がありました」と明かす。
約1か月半、激痛に耐えながら登板を重ねたが、結局8月後半に限界を超え、自ら申し出て2軍落ち。しかしその1か月後には、痛みが消えないまま1軍のマウンドに戻っていた。
秋季練習初日に戦力外通告「感極まってわんわん泣きました」
翌2002年、監督が長嶋氏から原辰徳氏（現巨人監督）に変わった。條辺氏は前年より1試合多い47試合に登板し、防御率3.16をマークしたが、投球回数は逆に65回から37回へと激減した。舞台裏は「原さんがうまいこと使ってくれましたが、ストレートの球速は10キロほど落ちて最速でも142、3キロ。平均では130キロ台だったと思います。フォーク中心の配球でしのぎました。右肩は注射を打っても良くならず、温まってくるとそこそこ投げられましたが、痛みを感じない日はほとんどありませんでした」という苦境だった。
2003年以降の3年間は右肩痛の悪化で振るわず、1軍登板は9試合、4試合、4試合。プロ6年目の2005年シーズン終了後、戦力外通告を受けることになる。その日を鮮明に思い出す。
10月上旬、ジャイアンツ球場での秋季練習初日だった。駐車場に車を止め、クラブハウスへ向かって歩いていた條辺氏を、球団の編成担当者が制した。「條辺、もうユニホームは着なくていい。来季契約は結べない。これから寮の事務所へ行ってくれ」と声をかけられた。
「3年間1軍でほとんど働けず、そろそろかなとは思っていましたが、いざ言われると、頭が真っ白になりました」
寮で正式通告を受けた後、ジャイアンツ球場に取って返すと、練習が一時中断され、グラウンド上であいさつの場が設けられた。ナインが取り囲む中、「一言しかないです。6年間ありがとうございました」という短いセリフを終えないうちに、涙があふれた。「どうにかして涙は出ないようにと思っていたのですが、みんなの顔を見ていたらいろいろ思い出してしまって、感極まってわんわん泣きました」と振り返る。
11月に千葉県鎌ケ谷市と神戸市で2度行われた合同トライアウトに参加したものの、他球団からのオファーは届かず、月末に現役引退を決意した。鮮烈な輝きは放ったが、短いプロ生活だった。それでも、「やれるだけやりましたし、楽しかったです」と言う條辺氏に後悔はない。特に毎日のようにブルペンで準備し、力投を重ねた2年目は、19、20歳の若者にとって過酷だったという見方もできるが「あれだけ使ってくれたからこそ、今の商売にもつながっている。感謝しかありません」と穏やかな笑顔を浮かべる。
「野球以外、アルバイトすらしたことがなかった」という24歳は、一念発起してうどん作りに挑み、自前で人気店を経営するまでに。その転機の裏には、身を粉にした過酷な修業があった。
「讃岐うどん 條辺」
埼玉県ふじみ野市上福岡1-7-9
電話049-269-2453
営業時間7時から15時（麺が終わり次第終了）
日曜定休
【動画】今も変わらぬイケメンぶり お客さんを出迎え、うどんを打つ條辺さんの今の姿
【動画】今も変わらぬイケメンぶり お客さんを出迎え、うどんを打つ條辺さんの今の姿 signature
（宮脇広久 / Hirohisa Miyawaki）
