北アフリカのエジプトでは、女性への差別や嫌がらせがいまだ根強い。２０１３年の国連調査では９９・３％の女性がセクハラを受けた経験があると回答した。人口の約３割が年収５万円に届かない貧困国でもある。この地で、娘のため男装して半世紀近く働いている女性がいる。数千年続く農村社会が残る南部ルクソールで、その波乱の人生を聞いた。（共同通信＝高山裕康）
▽男性の民俗衣装にたばこ姿
ルクソールの地元バスターミナルでは、コロナ禍でもマスク姿は皆無だ。未舗装の道路わきに、大声で客の運転手と笑い合う靴磨きのシサ・アブドハさん（７０）がいた。頭には白いターバン。服はガラベーヤという貧しい男性がよく着る民族衣装。タバコ片手に無骨に振る舞うシサさんは一見、男性にしか見えない。
常連の運転手ムサさん（３４）は「みんな彼女が女性だと知っている。家族のためだから、からかう連中は俺たちが追い払っている」と笑った。靴磨きは１回約２エジプトポンド（約１４円）。１日の収入は数百円相当にすぎないが、エジプトの貧困層には珍しくない額だ。
▽外で働く女性、ほとんどなく
「一人娘を守るため、男として生きると決めたんだ。髪を切り、女物の服は全部焼いた」。シサさんは振り返った。泥れんがの小さな家。部屋の隅の水瓶に入った濁り水でシャイ（茶）をわかす。ビニール袋に自分の服をぐしゃぐしゃに入れていた。「全部ガラベーヤだよ。女物はない」。低いしゃがれ声で言う。
若いころは、女性の民族衣装アバヤを着て、普通の女性として化粧もした。２０歳で結婚したが妊娠６カ月だった２３歳の頃に建築作業員の夫が心臓発作で死亡した。再婚相手の男が娘に虐待する可能性を恐れて、独身を貫いて母子で生きることを選んだ。男装までして働くのはエジプトではきわめてまれだが、家庭内暴力を避けて再婚しないのは時々起こる、と地元女性は説明する。
生きるための収入が必要だったが、４７，８年前の当時、保守的なルクソールで、外で働く女性はほとんどいなかった。現在のエジプトですら、女性が１人で外を歩くだけで、男からはやし立てられ、痴漢や嫌がらせを受けるのは珍しくない。当時、どれほどのタブーだったかは、「命の危険があるほど難しかった。雇う人間もいなかった」（シサさん）。
シサさんは性別を隠すため男物のガラベーヤをまとい、夫と同様、建築現場でれんがを作る仕事を選んだ。「頑丈な体だったからね。働くことは何の問題もなかった。ほとんどの男は、女とばれても、わたしを男として扱ってくれた」。目を細めた。ただ、言い寄る男もいた。その時は「このれんがを相手の足にたたきつけたよ」。笑いながら、床にあった古いれんがを持ち上げた。
▽時代変わり「偉大な母」に
親族が求めた再婚を拒否し、殴られたこともある。男のふりをするうちにしゃがれ声になった。シサさんは娘に「母」と呼ぶように求めたが、幼い娘は事情を知らず、ずっと「父さん」と呼びつづけた。
娘はやがて結婚し、シサさんは建築現場から、農場でナツメヤシを育てる仕事に変えた。約２０年前からはバス停の靴磨きでわずかな収入を得て、娘一家の家計を助けている。
２０１５年、男装で人知れず靴磨きをするシサさんを、地元紙の記者が取り上げた。活動を知ったルクソール県はシサさんを「働く女性の代表賞」を与えて表彰した。シシ大統領もシサさんに面会して「偉大な母」として称賛した。
ルクソールに住むシサさんの娘、フダさんに会った。４７歳になっていた。
５男１女の６人の子どもと４人の孫に恵まれている。「今のルクソールではホテルなど外で働く女性は珍しくありません。時代が違えば、母が男装することはなかったでしょう」。イスラム教徒の女性がまとうベール姿のフダさんは、静かに言った。男女の格差指標では最近のエジプトでも１５３カ国中１３４位との調査結果がある。まだまだ壁は厚い。
男装のシサさんは、地元メディアや近所の人から「アブフダ（フダの父さん）」との愛称で呼ばれている。「男になったけど、わたしは母親なんだ」とシサさんはその言葉を嫌がる。フダさんは現在、シサさんをどう呼んでいるのだろう。
「わたしは、ヤンマ（母さん）と呼んでいます。母の苦しみがよく分かるようになったからです」。フダさんはそう、誇らしそうに話した。（終わり）
▽ご意見募集しています
３月８日は「国際女性デー」です。共同通信社外信部では、海外における男女平等や女性の社会進出について、ご経験やご意見を募集しております。以下のアドレスにお寄せください。
kyodogaishinbu@kyodonews.jp
