「新宿ゴールデン街」――戦後の闇市の名残も１９５７年の「売春防止法」の施行により飲み屋の形態も様変わりしてくる。青線地帯とはいえそれまで割と堂々と客引きしていたお店も、遠慮しがちになってきた。入口のドアは開け放たれ薄いカーテン１枚が垂らされている。そのカーテン１枚が異界との境界線だ。「１杯○○でいいよ！」との甘いかけ声も悪魔のささやきに聞こえてくる。もちろん、そんな闇商売でなくキチンと酒場として営業している店もあったというが。当時は１階でお店をやり２階、３階に住んでいたオーナーさんたちも多くいた。
私は１９６７年上京。すぐ代々木の劇団に入り、住まいは経堂の２畳のアパート暮らし。山谷の日銭稼ぎの肉体労働者。港湾労務者か俗に言う土木作業員。その日暮らしの身分には新宿西口のしょんべん横丁の「きくや」の元祖酎ハイがお友達…毎晩お世話になっていた。飯は同じくその横丁の鯨カツ定食７０円がお決まりだった。
そんな大人の臭い漂うゴールデン街を覗きたく必死でカーテン潜り、座りビール呑みつつ太ももに触り手を延ばしたら…女装の男性だった、てな事も遠い記憶に残っている。店に入れず都電の引き込み線の枕木をテーブルに飲んで騒いだり！！
その頃、すでに演劇人、映画人、文壇人に愛されだしていたゴールデン街。でもまだ私にはゴールデン街は高嶺の花。それでも共に演っていた内田栄一（シナリオライター）さんに連れられ入ったのがバー「まえだ」だ。元女優をやっていた前田孝子ママが持ち前の気っ風で仕切っていた。そんな文化人の集う店の先駆け的バーだった。
自腹では飲めない、当然おごりだ。２１、２２歳の若造がチョコんとカウンターに腰掛け、飲みなれないウイスキーを流し込む。その隣には野坂昭如、大島渚、田中小実昌らという錚々たるメンバーが侃々諤々（かんかんがくがく）と、時にけんか腰で、時にいやらしく飲んでいた。
大人の世界を覗いた少年の回りには、まだおおらかに風はゆっくり流れていた。
◆外波山文明（とばやま・ぶんめい）１９４７年１月１１日生まれ。役者として演劇、テレビ、映画、ＣＭなどで活躍。劇団椿組主宰。新宿ゴールデン街商店街振興組合組合長。バー「クラクラ」オーナー。
