__リ・リ・リリッスン・エイティーズ〜80年代を聴き返す〜 Vol.29
The Police / Zenyatta Mondatta__
ザ・ポリス節目のサードアルバム
アーティストにとって３つ目の作品って、３rdアルバムとかってことですが、何かしら節目な感じがします。たとえば、“The Doobie Brothers”や“10cc”は３rdアルバム（順に『The Captain and Me』(1973)、『The Original Soundtrack』(1975)）で売上が飛躍して、ブレイクしました。“Eagles”は３rdアルバム『On the Border』(1974)でカントリーロックからロックへの移行を明らかにし、“Steely Dan”は３rdアルバム『Pretzel Logic』(1974)のあと、ライブから撤退し、バンド形態をやめました。
“The Police”の場合、全部で５枚しかアルバムをつくっていませんが、やはり３rd『Zenyatta Mondatta』と４th『Ghost in the Machine』の間には大きなギャップがあります。より具体的に言うと、『Zenyatta Mondatta』はそれまでと同じ流れで、
①ギター、ベース、ドラマというロック最小単位のアンサンブルにこだわり、キーボードなど他の楽器を極力使わない音づくり
②エンジニアはナイジェル・グレイ（Nigel Gray）
③独特の造語によるタイトル
といった点が共通しています。
それが、『Ghost in the Machine』では真逆。シンセを多用し、エンジニアをヒュー・パジャム（Hugh Padgham）に代え、英語のタイトルになりました。
『Zenyatta Mondatta』は、ランキング的には過去２作を上回っているのですが、実はそれは時の勢い、ハッキリ言って内容は、ポリスの中ではいちばんの駄作でした。本人たちも自覚していたようで、一度解散したあとの1986年、「Don't Stand So Close to Me（高校教師）」と「De Do Do Do, De Da Da Da（ドゥドゥドゥ・デ・ダダダ）」をリメイクしたくらいです。ただ不幸にもその時、スチュアート・コープランド(Stewart Copeland)が落馬事故で鎖骨を骨折してしまい、ドラムは打ち込みとなり、これもポリスのよさがまったくないものになってしまいました。
「ゼニヤッタ・モンダッタ」の制作事情
「時間がなかったんだ」、と『Zenyatta Mondatta』についてコープランドは振り返っています。ワールドツアーの合間で、４週間しかスタジオに入れなかったそうです。と言っても、前作『Reggatta de Blanc（白いレガッタ）』もスタジオ時間は４週間程度、１stの『Outlandos d'Amour』はたぶんもっと少なかった（お金がないのでスタジオの隙間時間を使わせてもらった）。ただ、数ヶ月に渡って少しずつというやり方だったので、考える時間は十分あったところが違うんでしょうね。
バンドの人気が急騰して、ツアーや取材、放送メディアへの出演などで休む間もなかっただろうに、売上が期待されるニューアルバムのリリーススケジュールは延ばせないという状況でした。
「駄作」と言っても演奏がよくないわけではありません。ポリス独特のロックなグルーヴは健在ですが、曲とアレンジのクオリティが低い。それでも、シングルカットした「Don't Stand So Close to Me」と「De Do Do Do, De Da Da Da」は悪くないし、A面１～４曲目の流れはテンションも高く、がんばっているのですが、やはり、『Reggatta de Blanc』A面の「Message in a Bottle（孤独のメッセージ）」から「Bring on the Night」への怒涛の流れとかに比べてしまうと、明らかに見劣りがします。そして、コープランド作曲の２曲（「Bombs Away」「The Other Way of Stopping（もう一つの終止符）」）はほんとにつまらないし、アンディ・サマーズ（Andy Summers）作曲の「Behind My Camel」に至っては「ひどい」としか言いようがありません。
スティング（Sting）はこの「Behind My Camel」が嫌いで、演奏に参加するのも断ったので、サマーズが自分でベースも弾いているそうです。それどころか、ある日スタジオでこの曲のテープを見つけると、裏庭を掘ってそれを埋めた！という話もあります。そんなに嫌いなら、アルバムに入れるのを拒否すればいいのに、それはできなかったんですね。人間関係なのか、そういうルールがあったのかは分かりませんが。
ザ・ポリスに必要だったものとは、なんだったのか？
結局、曲を考える時間、練り上げる時間が足らなかったということでしょうが、ギター＋ベース＋ドラムだけのアンサンブルを基本にした音づくりは、２枚のアルバムで出し尽くしてしまったんじゃないでしょうか。
彼らの初期の合言葉は「More Is Less, Less Is More」だったそうです。より少ない音数であるほうが、より大きな表現をできるというような意味です。ただそのためには、ひとつひとつの音が研ぎ澄まされていなければなりません。たしかなスキルとセンスがあったからこその戦略ですが、たしかにポリスの音は新しかったし、とんでもなくカッコよかった。
だけどシンプルなだけに、バリエーションは稼ぎにくい。一聴してポリスだとわかるサウンドは実現できたけど、逆に多少趣を変えても、同じように聴こえてしまう。すごいアルバムは２枚できたけど、次は、根本的に戦略を変えるか、もしこの路線でいくなら、さらに深く、突き詰める必要がありました。
ところが、時間がなかった。
「ゴースト・イン・ザ・マシーン」からの立て直し
その反省をもとに挑んだのが次の『Ghost in the Machine』です。ロンドンのAIRスタジオが運営するカリブ海モンセラット島にあるスタジオに、今度は６週間こもった彼らは、戦略を変えるほうに進みました。結果、サウンドも曲も幅が広がり、より広い層にアピールできて、売上も一段と大きくなりました。
ただ、サマーズはその新しい方向性に違和感を感じていたらしく、のちに「シンセとホーンセクションのせいで、生の３人の感覚が消えてしまった。それがすごく創造的でダイナミックでよかったのに。ポップソングを歌うソロシンガーのバッキングを努めているような感じだったよ」などと語っています。そんなメンバー間の不協和音が大きくなっていったのか、５th『Synchronicity』(1983)はバンド初の全米ナンバーワンを獲得し、最大の成功を手に入れたのに、その翌年1984年１月には、早々と解散を宣言することになるのです。
私は、サマーズの意見に半分は同意で、最初の２作の、「ダイナミックな生の３人の感覚」はほんと大好きですが、でも、後の２作が「ソロシンガーのバッキング」だとはまったく思いません。よりポップにはなっているけど、意識の低い層に迎合しているわけじゃない。最大のヒット曲「Every Breath You Take（見つめていたい）」も、ものすごく聴きやすいけど、ヤワじゃなく、いつ聴いても心に沁みる名曲だと思います。
そして真ん中にある問題の『Zenyatta Mondatta』。ポリスの光り輝く、太く短いキャリアの中の「汚点」ではありますが、「ああしときゃよかったな」とかあとでは思えても、その時はどうしようもなく、そうならざるをえなかった、なんてことはモノづくりには付き物。私自身、音楽プロデューサーとして関わった中に、そういう、聞き返すたびに後悔の念が湧いてきてしまう作品…… たくさんあります。そんな私にとっては、ポリスのこのアルバムも、「まあ、人生いろいろあるよね」と肩でもポンと叩きたくなるような、親しみすら感じる一枚なのであります。
カタリベ: ふくおかとも彦
アナタにおすすめのコラム ザ・ポリス、活動休止後にグラミーを受賞したスーパートリオ最後の輝き
80年代の音楽エンターテインメントにまつわるオリジナルコラムを毎日配信！ 誰もが無料で参加できるウェブサイト ▶Re:minder はこちらです！
