みなさん今夜は静かです
薬鑵（やかん）の音がしてゐます
僕は女を想つてる
僕には女がないのです
それで苦労もないのです
えもいはれない弾力の
空気のやうな空想に
女を描いてみてゐるのです
えもいはれない弾力の
澄み亙（わた）つたる夜（よ）の沈黙（しじま）
薬鑵の音を聞きながら
女を夢みてゐるのです
かくて夜は更け夜は深まつて
犬のみ覚めたる冬の夜は
影と煙草と僕と犬
えもいはれないカクテールです
【ひとことコラム】ストーブにかけた薬缶が立てる小さな音が、かえって静寂を強く感じさせる夜。詩人はそこに独特な手触りを感じ取り、異性への憧れを投影します。物の影、煙草の味と香、犬の声を加えて、五感に通じる情景を結ぶ最終連にも、孤独な遊戯としての自負と自嘲が滲（にじ）んでいます。
（中原中也記念館館長 中原 豊）
